Eigentlich dachte ich, mich gibt’s nur einmal. Klar, es gibt Menschen, die einem ähneln. So wie meine herzensliebe Freundin aus Nürnberg, von der fast jeder sagt, sie sehe aus wie meine Schwester. Von meinem Bruder hieß es auch lange Zeit, er könnte mein zweieiiger Zwilling sein. Weil er nur zehneinhalb Monate älter ist als ich. Und weil wir auf diversen Fotos innigst händchenhaltend durch die Gegend rennen. Hänsel und Gretel haben sie uns dann immer genannt.

Jetzt ist so was wie die böse Hexe aufgetaucht. Sie ist ein Teil von mir. Mein böses Ich sozusagen. Im Krankenhaus meinten sie, dass dergleichen öfter vorkommt. Der Mediziner spricht von einem Dermoid, der Laie von einem „inneren Zwilling“. Gerade mal sechs Zentimeter ist diese mit Blut, Haaren und Zahnrudimenten gefüllte Zyste groß. Eine lächerliche Winzigkeit. Die sich in meinen linken Eierstock verbissen und ihn eventuell bereits vollkommen aufgefressen hat.

Der Mediziner spricht auch von einem Tumor. Weil das der korrekte Fachausdruck ist. Der ja an sich noch gar nichts zu bedeuten hat. Der beim Patienten aber trotzdem kalte Schauer auslöst. Auch beziehungsweise erst recht, wenn der behandelnde Arzt nachschiebt: „Wahrscheinlich ist er gutartig. Das sehen wir dann nach der OP. Dann kann ich Ihnen auch sagen, ob wir Ihren Eierstock erhalten konnten. Nur – wenn nichts mehr da ist, dann können wir auch nichts erhalten.“ Klare Worte. Unemotional, fast lethargisch vorgebracht. Wieso auch nicht, für ihn ist es Alltag. Für mich ein Schock.

Hätte ich mich nicht erkältet, hätte ich mittlerweile ein wenig Klarheit. Dann hätte ich die Laparoskopie hinter mir, wüsste, ob ich noch zwei Eierstöcke besitze und ob der Gewebebefund unbedenklich ist. So aber lag ich einen Tag und eine Nacht mit einer Brustkrebspatientin im Zimmer. Die mir von meiner Vorgängerin erzählte – ebenfalls Brustkrebspatientin. Eingewiesen mit dem Wissen, die Station Tage später, nach der Amputation, als halbe Frau zu verlassen.

Ein grippaler Infekt mit Husten und Fieberschüben hat dazu geführt, dass mich die Ärzte wieder entlassen haben. Die OP macht so keinen Sinn, das ist zu gefährlich und verlängert den Genesungsprozess. Nächste Woche dann also der zweite Anlauf. Es ist nur ein Routineeingriff, vor dem ich keine Angst zu haben brauche. Trotzdem bin ich verunsichert. Denn ich weiß nicht, ob die Geschichte so ausgeht, dass ich bis zum Ende meiner Tage glücklich und zufrieden weiterleben werde.