Nina will weggehen. Gemeinsam sitzen wir in ihrer kleinen Küche und rauchen, die Rotweinflasche ist halbleer.
Nina telefoniert. Ich sitze daneben, lese zum 23. Male in Gedanken die Titel ihrer Büchersammlung, drehe die leise Musik noch leiser. Nina telefoniert noch immer. Wohin gehen wir?
Es ist vielleicht eine Existenzfrage für einen Abend wie heute. Ist es laut? Wer kommt mit? Wen verstehe ich? Ab wie vielen Leuten wird es schwierig dem Gesprächsverlauf zu folgen? Ab wann muss ich eine Verkrampfung meiner Gesichtsmuskeln einplanen? Aufpassen, dass sich mein Kopfnicken nicht verselbstständigt?
Gekonnt lächele ich ihr zu. Nickend, zustimmend. Wir gehen also weg. Nur was trinken oder so. Innerlich verabschiede ich mich von dem Abend in der kleinen, leisen Küche, den guten Gesprächen zu zweit, den Diskussionen. Ich mag Diskussionen immer mehr.
Nina drängt zum Aufbruch. Ich versuche durch eine Zigarette mehr Zeit zu gewinnen. Zeit mit ihr allein. In der zugequalmten Stille ihrer nicht aufgeräumten Küche.
Hastig trinke ich den letzten Schluck Rotwein aus, die zugeschlagene Tür lässt Nina zusammenzucken. Ich muss versuchen leiser zu sein, hier wohnen ja schließlich noch Leute, die Ohren haben.
Wir erreichen unser Ziel und ich gehe einen Schritt rückwärts. Zwei. Dann drei vorwärts bis zum Türsteher. Nina zieht mich in die Bar.
„Wir sitzen hinten, da wo die Tanzfläche ist. Da haben wir es nicht so weit.“
Nina schreit und deutet nach hinten. Ich weiß wo die Lautsprecher hängen, kenne die Lautstärke um diese Uhrzeit. Eine Horde Menschen erwartet uns an Tisch 7.

Ich kenne sie alle, weiß wen ich verstehe, weiß wer zuviel Dialekt hat, wer nuschelt und wessen Bart zu dicht ist. Zu dicht um die Lippen zu sehen. Wenig weiß ich sonst. Begrüße alle mit Küsschen.
Man diskutiert. Worüber weiß ich nicht so genau. Manchmal denke ich, die Leute fragen sich insgeheim wieso mein Blick immer so durchdringend auf ihren Gesichtern liegt wenn sie mit mir reden. Hin und wieder trinke ich etwas, blicke nickend in eine andere Richtung. Verliere den Gesprächsverlauf. Mit Mimik und Gestik kann man viel Verständnis erzeugen.
Solange man an der richtigen Stelle nickt. Nach vielen Abenden wie diesen habe ich gelernt an der richtigen Stelle zu nicken. Und zu lachen wenn alle anderen lachen. Vielleicht lachen sie gerade über Vegetarier oder über die letzte Party bei der ich nicht war. Ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich über Dinge gelacht, die ich verabscheue. Auch das werde ich nie wissen.
Die anderen auch nicht.
Man diskutiert noch immer. Ich frage mich wie man vom Papst zum Geburtstagskuchen kommt. Alles was dazwischen liegt ist Stimmengewirr, ein konfuses Gerüst aus Wortfetzen und nickendem Zustimmen. Tanzen wollen die anderen leider nicht, zu angeregt das Gespräch. Ich gehe auf die Toilette. Trinke zu schnell und rauche zuviel.
Müde der Konzentration fange ich an die Leute zu beobachten. Verena geht es heute nicht besonders gut. Das sieht man. Susan diskutiert mit ihrem Freund und Nina ist weg. Sicher hat sie einen ihrer zahlreichen Bekannten getroffen. Ich überlege wann meine Frage angebracht ist nach Hause zu gehen.
Beim nächsten Mal sage ich Nein!
Dabei will ich doch weggehen, mich unterhalten über die Aussage des Papstes. Über Geburtstagskuchen diskutieren, die Jungs mit Bart verstehen und Dialekte nachmachen können. Einem Gespräch mit mehr als drei Leuten folgen können. Nicht mehr rauchen zu müssen weil mir langweilig ist.
Ich gehe tanzen. Immerhin kann ich mich zum Rhythmus bewegen. Sehr gut sogar. Die Musik ist laut. Ich kann sie leiser stellen, so wie es für mich erträglich ist. Ich habe sogar drei Programme mit denen ich bestimmen kann, wie ich hören will. Nebengeräusche im Hintergrund, Wortfetzen im Vordergrund. Oder alles laut. Am besten wäre manchmal alles leise. Aber das passt nicht zum heutigen Abend.

Viele Stunden später zieht Nina mich von der Tanzfläche. Ob wir gehen wollen.
Auf dem Heimweg ist es ruhig. Nina erzählt. Ich verstehe sie.
Irgendwann zuhause macht sie das Licht aus und wünscht mir eine gute Nacht. Ich weiß wann sie es sagt. Ungefähr zwei Sekunden nachdem mein Hörgerät auf dem Nachtisch liegt. Mein Ohr. Das ich programmieren kann wie ich will und ohne das ich wohl den besten Schlaf habe als alle anderen. Und mit weniger als vier Menschen die besten Diskussionen führen kann die ich mir wünsche.