Waren Sie denn noch nie im ArabellaSheraton?, fragt sie mich, als wir die riesige, von der Klimaanlage unterkühlte und absolut geruchsfreie Hotelhalle betreten. Ich antworte nicht, was soll ich, ich bin beschäftigt mit Schauen, und sie eilt mir bereits voraus - die Haare frisch geföhnt, die Nägel lackiert, ein Lächeln ins Gesicht getackert, für den großen Auftritt braucht sie Schwung. Nein, ich wurde noch nie in einem Porsche-Cabrio zu einem Fünf-Sterne-Hotel kutschiert, und nein, drin war ich auch noch nie. Alle Gäste, die ich im weitläufigen Foyer, das mit glänzenden Oldtimern und Cartier-Vitrinen vollgestellt ist, sehe, sind Araber in fließenden Gewändern, die Männer weiß, die Frauen schwarz und von Kopf bis Fuß eingehüllt. Hier sind alle reich, das liegt in der Luft. Ich trage Rock und T-Shirt von H&M und Ballerinas. Das wird heiter.

Die Herausgeberin ist eine gute Bekannte, natürlich, von fast jedem. Mir ist kalt, meine Kontaktlinsen brennen, und es fällt mir schwer, nicht wie eine Zeichentrickfigur zu grinsen, die Situation ist absurd, ich bin der Elefant im Louis-Vuitton-Laden. Der Hoteldirektor und seine PR-Managerin schreiten auf uns zu, Bussi, Bussi, Vielen Dank für die Einladung, Es ist ja so ein schönes Heft, Das letzte Mal war ich bei der Sommerparty hier, sind wir nicht toll, wie weit wir es gebracht haben. Wir setzen uns, der Tisch, die Blumen, die Stoffbezüge der Stühle, alles ist edel, die Kellnerin ist so alt wie ich und krümmt ihren Körper wie ein Diener.

Die Fragen für das erste Interview meines Lebens habe ich eine halbe Stunde zuvor bekommen und auf der Cabrio-Fahrt gelesen, meine Vorgängerin hat sie sich ausgedacht, ich weiß nichts über das Hotel, über den Direktor, über den Sinn des Gesprächs. So muss Journalismus sein, so macht man eine gute Zeitschrift, egal, der Stundenlohn ist gut. Die Herausgeberin hat ein altes Diktiergerät dabei, ein echtes, mit einer winzigen Kassette drin, ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Bei der ersten Frage höre ich an meiner Stimme, dass ich das Lachen unterdrücke, alle drei starren mich an und nippen am Luxuswasser, die PR-Managerin ist eine nervöse Frau mit der Ausstrahlung eines zappelnden Goldfischs.

Der Hoteldirektor spricht gern, ein Glück, er redet, mehr zum Diktiergerät als zu mir, als wäre ich nur Dekoration, im Vergleich zur restlichen allerdings eine recht billige. Das Hotel soll umgebaut und umbenannt werden, es tropfen Worte wie Oberes Luxus-Segment, Wachsende Reiseströme und Schlafen im Heavenly Bed durch den Lautsprecher auf die Mini-Kassette, meine Aufmerksamkeit schweift zu den arabischen Männern am Nebentisch ab, ich frage mich, was sie in München machen und ob sie die Einzigen sind, die es sich leisten können, hier zu übernachten. Ich nicke und platziere Füllwörter an den geeigneten Stellen, frage, was mir gerade so einfällt, mache kleine Witzchen – und überlege mir, jemand zu sein, der hierher passt, in dieses Hotel, in diese Gesellschaft, in diese Klasse. Ich komme aus einem Bergdorf, spreche eigentlich österreichischen Dialekt und renne gerne barfuß eine steile Wiese hinunter. Der Hoteldirektor merkt das nicht, zu sehr ist er auf sich bedacht, die PR-Frau vielleicht, ich weiß es nicht, ihr Blick ist zu hektisch.

Innerhalb eines Augenblicks verliere ich die Lust an dieser Farce, eben noch gefiel mir die Komik der Situation, jetzt finde ich es anstrengend und will wieder hinaus in die Sonne. Was interessiert es mich, wie weich und gemütlich die Hotelbetten sind, wenn ich nie drin schlafen werde? Ich stelle persönliche Fragen, die Herausgeberin räuspert mich an, die PR-Managerin fällt dem Direktor ins Wort, das soll er wohl nicht beantworten, schade. Sie belobhudeln sich gegenseitig noch ein bisschen, versprechen einander gute PR und eine bald geschaltete Anzeige, ich darf meine Utensilien einpacken und versuchen, mich wie eine echte Reporterin zu fühlen. Wäre die Klimaanlage nicht so kühl, vielleicht würde es mir gelingen.

Die Herausgeberin lässt mich hinter sich her zum Cabrio dackeln, ich soll noch mit nach draußen fahren, wahrscheinlich, damit man uns sieht, ist ja auch ein schönes Auto. Die Ledersitze sind zu glatt und richtig hässlich, die Farbe sieht aus wie Hundekotze. Nächste Woche habe ich ein Interview mit den Inhaberinnen einer Schauspielagentur. Kein Problem, jetzt habe ich ja Erfahrung. Nicht im Interviewen, mehr im Schicki-Micki-Sein. Das war doch ein nettes Gespräch, Sie waren sehr charmant, sagt sie, ich wundere mich, Ein ganz wichtiger Kunde. Mit Anfahrt und anschließendem Ausformulieren des Interviews komme ich bestimmt auf drei Stunden, macht 45 Euro. Als wir um die Ecke des Hotels gebogen sind, lässt sie mich aussteigen. Ich darf zu Fuß zur U-Bahn gehen.