Ich sitze im Dienstzimmer des Oberarztes - weit in meinen Drehstuhl gedrückt, um ihm möglichst fern zu sein. Er erzählt von seinem Leben, seiner Nichte in Israel... seinen Töchtern. So sitze ich da schon geschlagene 20 Minuten, gefühlte Stunden und verpasse draußen vermutlich das pure Krankenhausleben. Aber ich will doch lernen! Er redet gern mit mir... Ich mache Anstalten den Raum zu verlassen - dieser große Mann küsst meine Hand und lässt mich endlich gehen.

Mein Weg durch die Notaufnahme führt durch einen langen Gang - meine blaue Dienstkleidung spiegelt sich im Türglas der Behandlungsräume - an Rea3 vorbei. Ich bleibe stehen. Ungewöhnlich viele Menschen stehen um die Liege, der Raum ist groß und doch fast voll. In den folgenden Sekunden verstehe ich die Situation, erst im Türrahmen lehnend, dann neben den Monitor tapsend.

Rea3, Reanimationsraum - der Name ist Programm. Vor mir liegt eine Frau. Sie ist intubiert, der kleine Arzt versucht ihr so ruhig wie möglich einen zentralen Zugang zu legen, ihr Hals ist leicht überstreckt, als er fast die Geduld mit seinem Kollegen verliert: dessen Deutsch ist eine Katastrophe, er schallt nicht richtig und weiß nicht, welchen Teil des Venenkatheters er anreichen soll. Unsteril - das Ganze von vorn.
Drin.
Schon seit Minuten wird die Frau abwechselnd von Schwestern, Pflegern und den mittlerweile vier Ärzten mit der Herzdruckmassage in eine machtlose Bewegung versetzt, ihr Körper nimmt die Krafteinwirkung lediglich auf.

Ich erkundige mich nach den Fakten: sie ist 59, sieht jünger aus... ist fast schlanker als ich. Sie sei neben ihrem Fahrrad in der Innenstadt gefunden worden, vermutlich umgekippt - warum ist unklar. AMI (akuter Myokardinfarkt), Schlaganfall, Lungenembolie? Der Notarzt reanimierte schon eine Stunde vor Ort. Auch er steht erschöpft auf dem Flur.
Ich rutsche näher. Ich stehe dort mit elf anderen Leuten und kann nichts tun. Eine junge Schwester pumpt und pumpt und pumpt - ihr Gesicht ist rot, das der Frau allerdings wirkt immer unterkühlter. Das Gedrücke lässt die Schläuche der Infusionen an den Ständer klacken, ein beunruhigender Rhythmus.

10.47 Uhr - der Oberarzt legt nun selbst Hand an, er drückt auf den Brustkorb ein, seine Erscheinung erstickt den Moment. Die Pads laden, er lässt ab von dem Körper und wartet das Zucken ab - alle Augen fixieren den Bildschirm: nichts.
Ein weiteres Mal. 360. Nochmal. Das erste Mal denke ich "Lasst sie doch gehen...". Er geht - letzte Weisung an den kleinen Arzt: bis Viertel.

Ich schaue den Arzt mit großen Augen an, der Nächste drückt den Brustkorb zusammen, "Wir machen bis Viertel!" schweigende Minuten. 11.03 - Blickkontakt mit dem 2. Arzt, man soll ihn ablösen.

"Du!"
"Ich?"
"Ja!"
"Aber ich hab noch nie.."
"Dann lernst du es jetzt - Handschuhe!"

Ich werde angeleitet und mein Eindruck verstärkt sich: meine Handballen sinken ungewöhnlich tief in den Brustkorb der Frau ein, der Bauch hebt sich. Ich spüre wie die Maschine Sauerstoff in ihre Lunge drückt, kontinuierlich. Ich kann mir nicht vorstellen, wie viele ihrer Rippen die stabile Verbindung zum Brustbein verloren haben müssen. Die Rea-Puppe damals - vor Jahren in der Fahrschule, Anna - war härter.

Da stehe ich und massiere - möglichst mit einer Frequenz von 100, ich beobachte den Schirm, die kleine blaue Zahl und suche den Blickkontakt des Arztes, fixiere abwechselnd die Uhr und nehme endlich diese unzähligen, hochfrequenten Alarmtöne um mich wahr.
"Was mache ich falsch?"
"Nichts, du machst das gut - die Frequenz ist stabil um die Hundert rum."
Er beginnt zu erklären - was verabreicht wurde, in welchen Dosen und warum. Man kann pauschal nicht sagen, wie lange man es versuchen würde - es käme aufs Alter an, der Oberarzt hätte eine junge Frau schon 5 Stunden reanimiert und sie hätte es sogar geschafft, es liegt im 'Ermessen'. Ich pumpe, er redet - Schwestern beobachten mich und da ist es wieder, dieses Klacken der Infusionsschläuche, klirrend metallisch.

Ich schaue mir ihren Körper an - sie ist nackt, lediglich mit einem Handtuch auf Leistenhöhe bedeckt - der arterielle Zugang liegt frei. Ihre Augen sind vielleicht einen Millimeter geöffnet, der Tubus verzerrt den Mund.. ihre Haare sind relativ kurz - modisch gefärbt, blonde Strähnchen. Strassstecker funkeln an ihren Ohrläppchen, ihre Fußnägel sind dunkelrot lackiert.


Viertel. Eigentlich 11.17 Uhr.
"Viertel!"
"Du kannst aufhören."
Ich kann aufhören?

Meine Hände ruhen, Asystolie - Nulllinie.
Die Beatmung wird abgestellt, nun ruht auch ihr Körper.