Fünf Uhr morgens ist für mich die unangenehmste Zeit für einen
Notfalleinsatz. Aus irgendeinem verflixten Grund scheine ich um
genau diese Uhrzeit am meisten Adrenalin in meinen bis dato
schläfrigen Körper pumpen zu können, infolgedessen ich mich
in einer frühmorgendlichen Slapstickeinlage in Stiefel und Jacke
hineinhampele und ziemlich verplant zu meinem Notarztwagen stolpere.

In der Wagenhalle begegnen mir die zerknautschten Gestalten meines Kollegen und des Notarztes und während ich müde und genervt am Stromkabel des Notarztwagens herumzerre, höre ich das bekannte Fiepen des Statusfunks. Im Wagen blökt eine Stimme etwas von einer Reanimation in einem mir bekannten
Haus in einer mir bekannten Straße. Sozialer Brennpunkt. "Unterschicht", wie es aich so oft heißt.

Ich starte den Wagen, Blaulicht. Das Horn bleibt aus. Die Anwohner würden sich beschweren. Gaspedal auf´s Bodenblech. Auf leeren Straßen braust es sich gut einem Einsatz entgegen. Man murrt ein bisschen, man scherzt ein bisschen, man ist einhelliger Meinung, dass das jetzt nicht sein muss. Sozialer Brennpunkt. Unterschicht. In den Köpfen geistern die Bilder von unappetitlichen Menschen
jenseits des Mitgefühls. Man könnte ja umdrehen...lieber dem Sonnenaufgang zuschauen, scherzt man - so halb. Man würde und wird nicht umdrehen. Nie.
Aber man kann es ja mal sagen. Morgens um fünf Uhr.

Den mediengepriesenen "Helden des Alltags" hat hier jeder hinter sich gelassen. Dafür sorgt der Alltag ganz schnell. Wir arbeiten hier nur. Aber wir haben immerhin Spaß miteinander. Man murrt ein bisschen, man scherzt ein bisschen. Wir können hier noch rund drei Minuten Spaß haben, bevor es weniger
lustig wird, also machen wir was draus.

Die Stimme aus dem Lautsprecher blökt unseren Funkrufnamen. Einigermaßen ungewöhnlich. Man meldet sich und die Stimme lässt. uns wissen, dass es offenbar ein "pädiatrischer Notfall" ist. "Pädiatrischer Notfall". Ein Kind. Niemand murrt, niemand scherzt. Die Stille im Wagen ist so vielsagend wie körperlich. Plötzlich ist sie da und hängt wie dicke Watte um uns herum. Kinder sind immer was anderes...
Quietschen von Latexhandschuhen, während ich die Heizung zum
Anschlag hochfahre. Kinder kühlen schnell aus.

Am Ende der Straße das benannte Haus. Wir halten - ich lasse den Wagen laufen...der Heizung wegen. Raus aus dem Wagen, Koffer, Sauerstoff, EKG...dem Notarzt hinterher. Vor der Haustür, Namen suchen. Klingeln. Warten. Jemand rennt durchs Treppenhaus, öffnet uns die Tür. Der Türöffner funktioniert nicht,
erklärt sich der junge Mann, offenbar der Vater. Alkoholdunst wabert uns entgegen...egal. Auch egal, dass der junge Mann irgendein zusammenhangsloses Zeug faselt. Verständlich...vermutlich.

Die Treppen hoch. Welches Stockwerk ? Egal. Vermutlich einfach dem vernehmbaren Kindergeschrei folgen. 3. Stock ? 4. Stock ? - "Ganz oben", sagt der junge Mann. Es ist immer ganz oben. Was denn los sei, fragt der Arzt. "Ganz oben", sagt der junge Mann. Was mit dem Kind sei, frage ich den jungen Mann. "Er ist ganz grau", sagt der junge Mann. Die Treppen hoch, ganz nach oben.
Wohnungstür, Müll im Flur, Küche, Schlafzimmer. Vorbei an drei oder vier Kindern mit großen Augen, in ein Kinderzimmer. Fernsehzimmer. Was auch immer das sein soll. Kinderbettchen mit Gittern, die Gummimatratze kotverschmiert. Doppelbett nebendran, gefliester Couchtisch, überquellende Aschenbecher, Bierdosen. Zwei Katzen schauen vom Schrank, der Fernseher läuft. Auf dem Doppelbett die Mutter, sitzend, weinend, mit Kind im Arm. Graues Kind. Lippen blau. Kein halbes Jahr. "Hat so im Bett gelegen.", soviel können wir aus dem hysterischen Gebrabbel der Mutter herausdestillieren. Niemand ist genervt. Keiner murrt, keiner scherzt.

Der Notarzt, selber vor kurzem Vater geworden, nimmt das Kind, schaut mich an. Kurzer Blick zum Kollegen, der gerade Müll zur Seite tritt, um Platz für den Koffer zu haben. "Kommt", sage ich. Nicken vom Arzt, typische Koffergeräusche beim Kollegen. Der Arzt will den Beatmungsbeutel. Unwahrscheinlich, dass der Kleine was im Hals stecken hat...aber er wird trotzdem nachsehen. Alles wieder viel zu eng. Ich verscheuche die Eltern...ich bin zu schroff und es tut mir leid. Verbannung in den Türrahmen. "Man soll die Eltern miteinbeziehen" sagt das Lehrbuch in meinem Kopf, während ich Kinderelektroden ans EKG fummele und nebenher Beatmungsbeutel und Sauerstoff vom Kollegen an den Arzt durchreiche. Lehrbücher und Realität haben oft wenig miteinander gemeinsam.

Schnell die EKG-Elektroden auf den winzigen Körper. Nulllinie. Verbindungen überprüfen. Nulllinie. Kurzer Austausch von Blicken...Unser Arzt beginnt den Brustkorb des Kleinen zu drücken und versucht derweil irgendeine Information über das Kind von den Eltern zu bekommen. Mein Kollege rumort in den Koffern.
Metallisches Klappern. Preludium zur Intubation, denke ich mir. Was für merkwürdiges Zeug man so denkt. "Ich mach´" - oder sowas - sage ich zum Notarzt und krabbele auf das siffige Bett um mit meinen Daumen im festgelegten Rhythmus den Brustkorb des Kleinen zu drücken - der Arzt brauch seine Hände zur Intubation. Kalt, der Kleine. Kinder kühlen schnell aus. Viel zu kalt. "SIDS - plötzlicher Säuglingstod" Das Lehrbuch redet wieder. Das kommt vor. Kinder aus sozial schwächeren Schichten sind angeblich stärker gefährdet. Die Vorhänge sind nikotingelb...

Wir werden den Kleinen noch intubieren. Mein Kollege wird auch eine Vene in dem winzigen Körper finden...wir werden Medikamente geben. Wieder und wieder und entgegen jede Hoffnung und wider besseres Wissen. Man tut was man kann. Und manchmal versucht man das zu tun, was man eben nicht kann, in der Hoffnung auf ein kleines Wunder, von dem mal vielleicht mal gelesen hat.
Wir werden es einige Zeit versuchen und es schließlich lassen. Der Notarzt trifft diese Entscheidung. Ich will sicher nicht tauschen. Wir werden mehr als genug Zeit haben die Umgebung aufzunehmen. Ein Loch. Sozialer Brennpunkt. Unterschicht. Kotverschmierte Kinderbetten...Bilder wie aus den Boulevardmagazinen im Fernsehen. Ich werde die Polizei rufen, Standardprozedur, unabhängig von der sozialen Schicht. Wir werden auf die Polizei warten, der Arzt wird den Eltern versuchen, den Tod ihres Kindes zu erklären, während wir unseren Müll aufräumen, der im Zimmer ohnehin nicht mehr auffallen würde. Untereinander werden wir nicht reden.

Ich werde hinuntergehen und den Wagen ausschalten.
Die Heizung werden wir in dieser Nacht nicht mehr brauchen.

Ich werde mich dabei ertappen, wie ich auf einem Notfallkoffer sitze und das EKG-Kabel einrolle, während ich den kalten, grauen, toten Säugling auf dem großen, siffigen Bett betrachte. Ich werde mich dabei ertappen, wie ich denke, dass es vielleicht auch besser so ist, während die Umgebung auf mich wirkt. Und ich werde mich schlecht fühlen bei diesen Gedanken. Schäbig.

Später werde ich mit meinen schweigenden Kollegen an einer Ampel stehen. Unser Arzt wird sagen, dass es vielleicht besser so war. Ich werde "Vielleicht" sagen. Mein Kollege wird ein brummendes Geräusch machen, das alles bedeuten kann. "Scheiße" wird unser Arzt noch sagen, bevor sich die Tore der
Wagenhalle zum Schichtende öffnen.

In der Schweigewatte unseres Autos stimme ich ihm innerlich zu und werde über die Zeit bemerken, dass ich irgendwo auf diesem Einsatz einen ganzen Haufen Ideale und vermeintlicher Grundüberzeugungen verloren habe...

Und vielleicht war es besser so.

Aber ich mag - und kann- das nicht entscheiden.