Es war spät und ich wollte bei ihm sein. Obwohl es mitten in der Nacht war, hatte er noch immer seine Sachen an, saß oder vielmehr lag auf dem Sofa, rührte sich nicht, sagte kein Wort und quälte mich mit seiner Apartie. Vermutlich hatte er einen Marathon-Schlaf hinter sich. Es war ihm egal, dass ich morgens um vier zu ihm kam, obwohl er sich solche Überraschungsbesuche immer gewünscht hatte.

Ich sprach und er erwiderte nur mit einem schwachen Stöhnen im Dunkel der Nacht. Sie erschreckten mich fürchterlich, seine Reaktionen, die keine wirklichen waren, sein Desinteresse welches mich überlegen ließ ob er mich überhaupt noch mochte. Ich zerrte ihn vom Sofa und zog ihn ins Bett. Nahm ihn in den Arm und streichelte seinen Kopf. Er rührte sich nicht mehr, hielt meine Hand. Ich lag wach und empfand sein Verhalten schon fast als Beleidigung aber immer wieder ging mir durch den Kopf was er mir damals vor langer Zeit, kurz nachdem wir uns kennenlernten geschrieben hatte: die kalte Hand im Nacken und der vorsichtig gewählte Ausdruck von den extremen Stimmungsschwankungen, Medikamente, die offenbar nicht halfen.

Er hatte mir von seinen Depressionen erzählt, von den gewalttätigen und perversen Phasen, die ich nie kennengelernt habe und davon, dass ich eigentlich nicht wirklich ihn, sondern eine Vorstellung mochte. Zum zweiten Mal in all den Jahren hatte ich ihn kurz zuvor gefragt ob wir etwas gemeinsam unternehmen, er schien begeistert. Dann kurz vorher sagte er mir ab. Er würde mir nicht gut tun, schrieb er.

Ich sehe einen intelligenten, feinfühligen Menschen den ich sehr mag. Er kommt damit nicht zurecht, stösst mich weg um mir irgendwann doch wieder näher zu kommen. Er will nicht, dass mich sein Seelenzustand belastet aber dafür ist es zu spät, es belastet mich doch. Ich denke an ihn und komme damit nicht klar. Ich weiss, dass ich nichts tun kann und am allerwenigsten kann ich etwas gegen diese Krankheit machen, ohne die es so schön sein könnte....