Wir haben Angst vor dem Tod. Ich habe mal gelesen, dass junge Menschen sich nur dann schon Gedanken um den Tod machen, wenn sie das Meer haben. Das Meer von Angst. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Wir machen uns Gedanken um den Tod, weil er gar nicht unbedingt das Ende ist, sondern das Ziel. Wenn wir es ganz furchtlos betrachten ist es das, worum es geht. Leben, so viel zu leben, wie wir können, um dann zu sterben. Wegen beidem sind wir hier. Wegen beidem schlägt unser Herz. Und vor beidem haben wir manchmal Angst.

"Ich würde es mir sehr wünschen. Ja wirklich sehr wünschen, einmal wieder sehen zu können. Man hat mir immer Hoffnung gemacht, dass es irgendwann wieder so wird wie früher. Seit drei Jahren hoffe ich jeden Tag, ich gebe sie nicht auf. Aber das kann keiner verstehen. Das verstehen nur Menschen, die wissen wie es ist, nichts sehen zu können. Niemals." Leise lächelt sie und greift mit ihrem Arm um das Kissen. Schließt die Augen, vielleicht ohne es zu bemerken.

"Ich weiß nicht. Ich würde gerne Socken anziehen. Und die Bücher, ja die können auch in den Koffer. Und sehen sie den Morgenmantel, dort hinter der Tür? Das ist meiner, hören sie. Das ist meiner. Die Taschentücher gehören auch mir. Aber jetzt würde ich gerne aufstehen, stehen, da meine Partoffeln muss ich noch anziehen. Gleich komme ich wieder auf eine andere Station. Schon wieder." Ich packe seine Zahnbürste in den Koffer. Eine kleine, weiße Visitenkarte daneben. Sein Name und seine Firma. Er war mal ein großer Mann und das hat er vergessen. Wie all das, was er gerade gesagt hat. Er schaut erstaunt und ich traurig, dann schließe ich den Reißverschluss.

"Sie ist vierzehn. Messerstiche im Bein. Man weiß nicht woher. Man weiß nicht, was diesem armen Mädchen passiert ist. Vielleicht wollen wir es auch alle gar nicht wissen, mh?" Ihr Vater steht vor mir. Einen alten Leinenbeutel trägt er in der Hand, von der Mutter ist keine Rede. Sie hat Hunger, ich bringe ihr etwas. Blass schaut sie aus, mit einer Bravo in der Hand. Sie ist doch noch ein Kind, denke ich.

Jeder Tag vergeht mit der Erkenntnis, dass wir überleben. Dass wir es schaffen, jeden Tag. Uns unseren Ängsten zu stellen. Weiter die Menschen zu lieben, die wir in unsere Leben gelassen haben. Die Traurigkeit zu akzeptieren, auch wenn sie noch so weh tut. Und wir kämpfen, jeden gottverdammten Tag.

Sie sagt, sie hat Angst vor dem Hospiz. Aber verdammt nochmal, sie muss dorthin. Verzweifelt redet er mit der Schwester. Ich glaube, er weiß sich nicht mehr zu helfen. "Hospiz bedeutet Tod", sagt sie. Sie, die alte Frau, mit dem fein gekämmten Haar und den Spangen. Die sich gerne zurecht macht, immernoch, weil sie nicht will, dass ihr Leben endet. " Aber manche Menschen kommen dort auch wieder raus, nicht wahr?" flüstert sie. Ich sage nichts.

Manchmal verlieren wir Kämpfe eben.