Mein Magen knurrt. Nach zwei Tagen des Hungerns werde ich endlich von zwei Schwestern abgeholt, um in den O.P. Saal gebracht zu werden. Doch bevor ich aus dem Zimmer geschoben werde, ziehen sie mir das Krankenhaus-Hemd über den Bauch, um mein Bauchnabelpiercing abzukleben. Es stört mich inzwischen nicht mehr, dass alle im Raum anwesenden mich entblößt sehen. Da sowieso schon alle Schwestern der Station und die Stationsärztin meine Brust gesehen, wenn nicht sogar angefasst haben.
Ich bekomme noch ein Beruhigungsmittel, dann geht es los. Denke ich jedenfalls.

Vor dem O.P. Saal muss ich noch warten. Ich werde an Geräte angeschlossen, die meinen Puls messen und meinen Herzrhythmus anzeigen. Alles viel zu hoch. Ich bekomme noch zusätzlich Beruhigungsmittel durch die Vene gespritzt. Danach werde ich in den Aufwachraum geschoben, es sei zu Komplikationen gekommen, ich müsse warten. Drei Stunden später bin ich endlich an der Reihe. Anfangs hieß es, ich würde frühs operiert. Als ich auf die Uhr schaue, zeigt sie 18 Uhr an. Inzwischen ist mir alles egal, ich will es einfach nur noch hinter mir haben. Hauptsächlich, um endlich wieder in den Genuss von Lebensmitteln zu kommen. Das letzte, woran ich mich erinnern kann, ist die Maske, die sie mir aufsetzen.

Nach der Operation scheint alles vernebelt. Ich nehme meine Umgebung kaum wahr. Ich spüre nur Schmerzen in meiner rechten Brust, verlange nach noch mehr Schmerzmitteln.
Am nächsten Tag fängt das tägliche Spülen an. Die Spaltung des Mamma-Abzesses allein reicht nicht. Es steckt eine Drainage in meiner Brust und jeden Tag wird mit einer Spritze Wasser hinein gepumpt. Damit es von innen zuheilt, nicht von außen, sonst könnte sich wieder eine Eiteransammlung bilden. Ich hasse es. Es tut weh und ist eine einzige Tortur für mich. Jeden zweiten Tag nehmen sie mir Blut ab und jeden Abend bekomme ich eine Thrombose-Spritze. Ich hasse Nadeln. Es wäre aber nur halb so schlimm, wenn die Ärzte und Schwestern etwas freundlicher wären. Die Stationsärztin riecht nach Zigarettenrauch, als sie meinen Verband wechselt. Ich versuche Smalltalk mit ihr zu führen, doch sie blockt ab, verschwindet wieder. Ein kleines Lächeln hätte mir schon viel geholfen. Dann müsste ich nicht jedes Mal weinen und im Selbstmitleid versinken, nachdem ich eine Nadel in mir gespürt habe. Es ist nicht nur wegen der Schmerzen. Es ist dieses Gefühl, allein zu sein. Die Schmerzen verstärken dieses Gefühl nur und das ist es, was die Tränen auslöst. Die einzig nette Schwester, über deren Besuch ich mich jedes Mal gefreut habe, hat jetzt Urlaub.

Meine Zimmernachbarin ist wesentlich älter als ich. Der Alterunterschied beträgt mindestens fünfzig Jahre und sie ist wegen einer wesentlich schlimmeren Sache hier im Krankenhaus als ich. Sie hat Brustkrebs. In beiden Brüsten. Schon vor Jahren wurde sie deswegen operiert, doch er hat sich erneut ausgebreitet. Ihre erste O.P. hat sie schon hinter sich und sie weiß, dass noch eine folgen wird. Sie ist so viel tapferer als ich. Sie ist so stark. Nach ihrer ersten Operation spaziert sie schon wieder durch die Gänge, da sie es leid ist, den ganzen Tag im Bett zu verbringen. Ich bewundere sie dafür. Ich kann mich kaum auf den Beinen halten, sie zittern unkontrolliert.

Anfangs habe ich mich noch ziemlich aufgeregt, mit einer „alten Oma“ in einem Zimmer zu sein, aber das lag wohl hauptsächlich an der Angst und der Verzweiflung, die ich verspürt habe. Am ersten Tag viel heftiger, als an den darauf folgenden. Inzwischen habe ich sie ins Herz geschlossen. Ihre Art gefällt mir und sie scheint wirklich eine starke Frau zu sein. Was mich beeindruckt. Vor allem, wegen ihres Alters.
Doch dann heißt es, ich solle umziehen in ein anderes Zimmer. Die Schwestern können mir keine Begründung liefern und ich muss mich fügen. Wir sind beide sehr traurig darüber und sie setzt sich dafür ein, dass ich in unserem Zimmer bleiben kann. C30. Aber ohne Erfolg.

Jetzt sind wir beide allein. Zwar habe ich für einen halben Tag noch eine Zimmernachbarin, aber um 15Uhr wird diese entlassen. Ich fange wieder an zu weinen. Noch verzweifelter bin ich, als mir gesagt wird, dass ich wahrscheinlich eine Woche hier verbringen muss. Es ist wirksamer, das Antibiotikum durch die Vene zu verabreichen. Außerdem ist es praktischer, da meine Brust jeden Tag gespült werden muss. Sieben mal am Tag werde ich an Antibiotikum gehängt. Fünfmal tagsüber und zweimal in der Nacht. Ich habe es mir angewöhnt, so zu schlafen, dass meine Hand in einer Position daliegt, indem es gut rein fließen kann.
Inzwischen habe ich am ganzen Körper blaue Flecken von den Spritzen. Ich sehe aus wie ein Junkie. Eigentlich sollte ich nicht rauchen, da es den Heilungsprozess verlangsamt, aber ich kann einfach nicht anders. Jedes mal, nachdem mir Blut abgenommen wird oder ich eine weitere Impfung bekomme, flüchte ich danach ins Raucherzimmer.
Das einzige, was mich für ein paar Stunden aufheitert, sind meine Besucher. Nicht oft, nicht viele, aber es ist für mich jedes Mal der Himmel auf Erden. Auch meine alte Zimmernachbarin besucht mich ab und zu mal. Sie braucht auf jemanden zu reden.
Ich biete den Schwestern Schokolade an und versuche, mit ihnen ins Gespräch zu kommen, doch es scheint nicht recht zu funktionieren. Ich weiß, sie haben viel zu tun. Die Frau, die jeden Tag mein Zimmer reinigt, scheint sich allerdings sehr darüber zu freuen. Auch darüber, dass ich mich bei ihr dafür bedanke.

Es wird besser, als ich einen neuen Stationsarzt bekomme. Er ist viel netter, redet mit mir und passt auf, mir nicht weh zu tun. Auch entschuldigt er sich jedes Mal, wenn ich mein Gesicht vor Schmerz verziehe. Er spricht nur gebrochen deutsch. Irgendwie sind es die Ausländer hier im Krankenhaus, die nett zu mir sind, fällt mir auf. Auch die nette Schwester war keine Deutsche und meine Zimmernachbarin, die ich nur einen halben Tag lang hatte, und mit der ich mich richtig gut verstanden habe, war Türkin. Ich weiß nicht, woran das liegt. Vielleicht lassen sie den Stress nicht so auf sich einwirken.
Ich hasse diese Drainage. Es zwickt und juckt an meiner rechten Brust. Widerliches Gefühl!
Den größten Teil des Tages verbringe ich im Bett und lass den Fernseher laufen, obwohl ich gar nicht schaue, was läuft. Hauptsache, es ist ein bisschen Bewegung in dem Zimmer, dann fühl ich mich nicht ganz so einsam, wenn ich keinen Besuch habe.

Als ich endlich, nach einer Woche, die mir wie eine Ewigkeit vorkommt, entlassen werde, bin ich erleichtert. Ich besuche meine frühere Zimmernachbarin und stelle ihr die Blumen, die ich von einem Besucher bekommen habe, auf den Tisch. Sie freut sich. Sie muss zunächst noch im Bett bleiben, da sie erst vor einigen Stunden das zweite Mal operiert wurde. Ich unterhalte mich mit mir, bis ich abgeholt werde. Sie erzählt mir, dass ihr fünfjähriger Enkel sich gestern suchend im Raum umgesehen und gefragt habe: „Oma, wo ist denn der Krebs jetzt?“