Nachdenklich schaut er auf seine Tastatur.

Streicht sanft über die einzelnen Buchstaben.
Er hat es immer geliebt, sie zu nehmen, diese Buchstaben, aus ihnen Worte zu formen und zu Geschichten werden zu lassen. Schreiben war seine Möglichkeit, sich auszudrücken; auf diese Weise konnte er von Erinnerungen und Begegnungen erzählen, von Dingen, die ihn beschäftigten, und die er sonst nie auszusprechen gewagt hätte.

Buchstaben, Worte.
Für ihn waren sie wie ein kostbares Geschenk, dass er schätzte und hütete. Mit ihnen konnte er seiner Fantasie etwas Sichtbares, Greifbares geben, ihr immer wieder neue Farben und Töne entlocken und sie sprudelten nur so aus ihm heraus, diese Buchstaben und Worte, flossen mit Leidenschaft durch seine Finger und füllten die weißen Seiten, Zeile für Zeile. Wenn er schrieb, fühlte er sich wohl, es war wie eine Befreiung, ein besonderes Gefühl des Auflebens, des sich mitteilen können. Es war seine Art, Unsagbares in Bilder zu fassen und sie auszustellen.

Er war immer wieder aufs Neue überrascht.
Erstaunt und erfreut über die vielen Besucher seiner Wortgalerien, beeindruckt und berührt davon, wie andere seine Geschichten betrachteten, sie verstanden und mochten. Er konnte es oft nicht fassen, nahm ungläubig und verschüchtert die Resonanz auf seine Texte wahr, wusste gar nicht, wie ihm geschah, wenn sich andere in seinen Geschichten und Erzählungen wiederfanden, wenn sie ihm sagten, dass da eine ganz eigene, besondere Magie in seinen Texten sei, die die Menschen erreichte und etwas in ihnen auslöste, ihnen etwas gab. Er war stolz und dankbar für diese Wertschätzungen. Für jede einzelne.

Er schaut auf seine Hände.
Betrachtet jeden seiner Finger, berührt wieder sanft die Tasten, fühlt, dass etwas nicht mehr stimmt. Die Buchstaben warten darauf, dass er mit ihnen jongliert, sie flüstern ihm aufmunternd zu, wollen, dass er sie zusammenfügt, ihnen Leben einhaucht. So wie sonst auch. In seinem Kopf sind immer noch so viele Geschichten, so viele Erinnerungen und Gedanken, die niedergeschrieben werden möchten. Aber es ist, als hätte er keinen Kontakt, keinen Weg mehr, dies alles durch seine Finger in die Tastatur gleiten zu lassen. Traurig starrt er auf den weißen Bildschirm, weiß nicht, was geschehen sein könnte, horcht in sich hinein, fragend, suchend. Er findet keine Antwort, aber er ahnt, dass etwas verlorengegangen ist, spürt tief in sich, dass er nicht mehr kann, nicht mehr will.

Noch ein letztes Mal schaut er wehmütig auf die Buchstaben, die er so sehr liebte und die ihm so viel gegeben haben. Noch einmal streicht er zärtlich über die Tasten, unsicher und mit einem seltsamen, endgültigen Gefühl, das er sich nicht erklären kann und das ihn verwirrt, ihn schmerzt. Er weiß nicht, wann und warum ihm die Worte verlorengegangen sind, weshalb er auf einmal zweifelt, an sich und der Magie seiner Texte. Er weiß nur, dass er müde geworden ist.

So müde...