Glücklicherweise besitzt das Haus einen Aufzug, den du - trotz der wenigen Treppenstufen - benutzt. Seit 15 Jahren lebst du allein, dein Mann ist eines Tages bei der Gartenarbeit tot umgekippt. Zwei Kinder hast du, Söhne, die dich etwa in einmonatigem Abstand besuchen. Meist bleiben sie über Nacht, weil sie ca. 300 bzw. 600 km von dir entfernt wohnen. Ihr Beruf hat sie in andere Städte verschlagen. Der eine Sohn wohnt in der Nähe vom Schwarzwald und bringt gern Sträuße mit, deren Blumen er meist nicht benennen kann. Du vermutest, dass sie von der Tankstelle kommen. Oder aus Holland. Meistens violette, denn er erinnert sich daran, dass du früher gern violett getragen hast, weil du fandest, dass es dich hübsch machte. Der Blumensohn hat eine Frau und ein Kind, die du beide selten siehst. Das findest du schade, besonders auf das Kind bezogen, weil du noch jede Menge Schokolade im Schrank hast. Der andere Sohn ist Künstler und hat, soweit du weißt, keine Partnerin. Deine Nachbarin fragte einmal, ob er vielleicht schwul sei. So ein Quatsch, hast du damals gesagt. Doch beunruhigt hat es dich seither schon. Jetzt lässt dich der Gedanke irgendwie nicht mehr los. Als du den Künstler-Sohn darauf angesprochen hast, hat er die Augen verdreht und gesagt, du würdest zu viel fernsehen. Das, nebenbei bemerkt, ist nicht zutreffend, denn du liest viel lieber, zusammen mit Radiomusik. Am liebsten Magazine, auch mal eine Zeitung. Neulich hast du dir sogar die Frankfurter gekauft; für die Texte musstest du eine Lupe nehmen. Jetzt hast du erstmal genug von der Frankfurter.

Zuletzt hast du als Sekretärin gearbeitet. Auf den Ruhestand hast du dich sehr gefreut, aber dann ist dein Mann zwei Jahre später gestorben. Das hat dir einen gewaltigen Strich durch die Rechnung gemacht. Seither hast du hier und da ein paar Bekanntschaften beim Tanzen gemacht. Einer der Herren hat dir manchmal Blumen mitgebracht, wobei er die Blumen immer benennen konnte. Meistens Lilien. Denn Lilien, so hat er gemeint, seien doch das Symbol für Schönheit. Auch für den Tod, aber das hast du dir verkniffen. So recht passten dir die Herren nicht. Gegen die Abwechslung beim Tanzcafé hattest du nichts, du hast dich sogar darauf gefreut. Stolz hast du dich herausgeputzt und beobachtet die Wohnung verlassen. Aber mit der Zeit waren sie dir zu dumm, die Tänze, die Herrendüfte, der dünne Kaffee. Ja, fast zuwider. Außerdem warst du irgendwann müde. Müder als sonst. Müder als in den Jahren zuvor. Und irgendwann hattest du das Gefühl, es sei besser, dass Haus nicht mehr allzu oft zu verlassen.

Das letzte Mal warst du draußen, als eine Bekannte von dir gestorben ist. Von einer anderen Bekannten hast du gehört, dass die im Krankenhaus sei. Bald hattest du dann die Todesanzeige im Briefkasten. Die Beerdigung war seltsam, du hast dich beklommen gefühlt. Nicht unbedingt traurig. Diese Beklommenheit lag weniger am Tod der zu Grabe Getragenen, als vielmehr an der Beerdigung selbst. Am Grab blieb man kurz und wie vor einer Wahlurne stehen und schlich alsbald weiter. Du hattest eine weiße Rose, die weißen waren schneller zur Hand. Beim anschließenden Kaffee besprach man, was man sonst auch besprochen hätte - nur ein wenig leiser. Dein Sitznachbar flüsterte dir zu, dass der Bäcker um die Ecke jetzt ein Reisebüro sei. Ein anderer wisperte, sein Enkel würde jetzt Libero spielen. Wieder zuhause lüftetest du erstmal stoß.

Kürzlich hast du einen Bericht über eine norddeutsche Insel gesehen. Wie die hieß, weißt du nicht mehr. Aber der Bericht hat dir gefallen, die Insel war schön. Viel Wind, aber schön.
Vielleicht, denkst du, mach ich doch noch mal `ne Reise. Vielleicht auf diese Insel da.
Oder zum Schwarzwald. Dann muss ich an die Schokolade denken ...
Das denkst du so, während du einem vorbeifahrenden Auto hinterherschaust.

Stell dir das mal vor.