Er schläft.

Langsam rutscht ihm sein Gesicht von der Handfläche, sein Kopf ist schwer geworden und ein plötzlicher Ruck, unweit der Tischplatte lässt ihn wach werden. Diese provisorischen Sitzgelegenheiten. Irgendjemand hat eine Unmenge an Holzplatten genommen und daraus auf- und zu klappbare Sitz- und Stützgelegenheiten gemacht. Nur noch die Hälfte hält was sie verspricht, der Rest baumelt. Seine Aufmerksamkeit ist wie diese kaputten Konstrukte. Hängt irgendwo fest, nützt aber niemandem etwas.

Seine Augen sind wieder zu, er versucht in der gleichen Position Schlaf zu finden und träumt wahrscheinlich von Tragödien und Trauerspielen. Die Stimme des Professors schickt ihn zurück in den Tiefschlaf. Ich zähle die Sekunden bis zum nächsten Zucken.

Sein Kopf fällt. So schnell und kurz, denn er zuckt und setzt sich auf. Er schaut sich um. Keiner hat es gesehen. Fast keiner. Er sitzt so seitlich wie möglich, aber in einer der mittleren Reihen, der Fokus mag überall sein, hier nicht, hier ist nur er, aber kaum einer nimmt das wahr.

Er schaut hinab auf seine Notizen.

Eine Überschrift. Ein Datum. Ein wenig Sabber. Sein Fazit der heutigen Vorlesung.

Er steht auf. Packt seinen Block in die Tasche, schnallt sich die Tasche mit dem Block um und geht. Drängt sich vorbei an Kommilitonen, die notieren, zuhören oder schlafen. Alle schauen verärgert, wenn sie aufstehen müssen, damit er gehen kann.

Der Professor unterbricht sein Gerede. Alle gucken, er weiß das. Niemand schreibt mehr, er sieht es. Er geht raus und fragt sich, wozu er morgens überhaupt aufsteht. Wozu er sich aus dem Bett quält?

Die Tür fällt hinter ihm zu. Der Professor sagt etwas. Pause. Alle lachen.

Nein, wirklich. Wozu?