Asad wacht auf, als eine knatternde Gewehrsalve die stickige Morgenluft zerreißt. Langsam kämpft er sich in eine sitzende Position und reibt sich den Schlaf aus den Augen. Es kann nicht später sein als zehn Uhr morgens, aber es ist schon jetzt so heiß, dass feine Schweißperlen auf seiner Stirn stehen und langsam über seine Schläfen nach unten kriechen. Benommen bleibt er noch einen Moment auf seiner Schlafmatte sitzen und stiert glasig durch die hochgerollten Seitenwände der Hütte hinaus auf seine Kameraden, die sich die Zeit damit vertreiben, auf leere Schnapsflaschen zu schießen, die sie in einiger Entfernung auf einem umgestürzten Baum platziert haben. Als die nächste Salve ertönt, zerplatzen einige Flaschen in einem funkelnden Scherbenregen. Der Duft von frischgekochtem Reis liegt in der Luft, aber Asad hat keinen Hunger. Er ist immer noch satt von dem ausgiebigen Mahl am Abend zuvor. Die Verpflegung im Lager ist einfach, aber immer üppig. Soldatenkost.

Er zuckt erschrocken zusammen, als Ghedi sich plötzlich neben ihn auf die Matte fallen lässt. Wie Asad trägt auch er nur eine kurze Hose und ein schmuddeliges Unterhemd, das seine besten Zeiten längst gesehen hat. Ein unregelmäßiger Schweißfleck färbt das Hemd in der Mitte der Brust einen Farbton dunkler. „Hör auf, dich anzuschleichen“, brummt Asad heiser. Die ersten Worte des Tages gehen ihm immer schwer von der Zunge und in seinem Schädel brummt noch der Nachhall des Gelages am vergangenen Abend. Ghedi grinst und seine weißen Zähne leuchten hell aus seinem dunklen Gesicht. „Was bist du nur für ein Soldat, Asad, wenn ich dich hätte töten wollen, hättest du keine Chance gehabt!“ Er deutet mit dem Zeigefinger eine schneidende Geste quer über seine Kehle an. Asad antwortet nicht, sondern greift stattdessen nach der unetikettierten Flasche, die locker zwischen Ghedis Fingern baumelt. Über die Hälfte des klaren Inhalts fehlt. Als Asad mit einem satten Geräusch den Korken herauszieht, versengt ihm der beißende Geruch beinahe die Schleimhäute. Frühstück.

Er hat gerade noch Zeit, einen kräftigen Schluck zu nehmen, als die laute Stimme des Kommandanten durch das Lager schallt. „Alle zu den Jeeps, und zwar ein bisschen plötzlich“, schreit er in scharfem Kommandoton und unterstreicht seine Aufforderung, indem er Kaahin, der in seiner Nähe rauchend auf dem Boden kauert, kräftig zwischen die Rippen tritt. Asad wartet nicht, bis auch er derart ermuntert wird. Ohne zu zögern greift er nach seinem Gewehr, das nachts wie immer geladen neben seiner Schlafstatt lag, und kommt geschmeidig auf die Füße. Die Flasche nimmt er mit. 

Auf dem Jeep klemmt er sich das Gewehr zwischen die Beine und hält sich mit der freien Hand wohlweislich an einer der Seitenstreben fest. Sie sind zu zehnt auf jedem der Wagen, die gleich darauf mit einem heftigen Ruck anfahren und in halsbrecherischer Geschwindigkeit über die unebene Lehmstraße rasen. Jemand nimmt ihm die Flasche aus der Hand, dafür bekommt er von der anderen Seite einen Joint gereicht. Der würzige Rauch brennt angenehm auf seinem Weg nach unten und Asad behält ihn eine Weile in der Lunge, bis er hustend ausatmet. Eine wohltuende Gleichgültigkeit breitet sich in ihm aus und Asad inhaliert noch einmal tief, bevor er den heißgebrannten Stumpen weitergibt. Mit halb geschlossenen Augen sieht Asad die Welt an sich vorbeifliegen, keine Konturen sind erkennbar, alles ist eine harmonische grünbraune Einheit, durch die Bewegung zu einem gleichförmigen Muster verwischt.

Er weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als der Jeep mit rutschenden Reifen gleich neben dem Ziehbrunnen auf irgendeinem Dorfplatz zum Stehen kommt, eingehüllt in eine Wolke aus gelben Staub. Er hört die Schreie des Kommandanten, doch er kann in dem Gebrüll keine einzelnen Worte ausmachen. Aber das macht nichts, Asad ist routiniert, genau wie seine Kameraden, er weiß, was von ihm verlangt wird. Und was passiert, wenn er es nicht tut.

Beinahe gleichzeitig springen sie aus dem Wagen und schwärmen in alle Richtungen aus. Schüsse peitschen durch die Luft, manchmal einzeln, doch öfter in kurzen Salven, das ist sicherer. Menschen rennen kreischend aus den einfachen Hütten um ihn herum, versuchen zu fliehen, sich zu verstecken, manche weinen oder beten. Asad schießt und trifft einen schreienden Mann genau zwischen die Augen. Ein guter Schuss. Er rennt weiter, aus dem Augenwinkel sieht er, wie Ghedi eine ältere Frau in die Knie zwingt und sie anschreit: „Wo sind sie! Sag es mir, du alte Schlampe, wo sind die miesen Schweine?!“ Die Frau stammelt nur unverständlich vor sich hin und fällt nach vorne in den Staub, als Ghedi sie in den Rücken tritt. Eine Gewehrsalve schüttelt ihren hageren Körper wie eine tanzende Stoffpuppe. Asad lacht. Er rennt mit seinen Kameraden durch das selbst erschaffene Chaos, den Kopf voller Explosionen und die Welt um ihn herum ist verschwommen wie vorher im Jeep, Asad erkennt keine Einzelheiten mehr, nur noch das verwischte Gesamtbild. Die Augen immer halb geschlossen und den brennenden Pulverrauch in der Lunge.

Doch unvermittelt reißt irgendetwas Asad aus seiner Trance. Abrupt fährt sein Kopf nach oben und er lässt mit einem Mal völlig kraftlos den Arm des Jungen fahren, den er gerade aus seinem Versteck unter einer löchrigen Plane hervorzerren will. Der Kleine kriecht in die andere Richtung und rennt schreiend davon. Doch Asad achtet nicht mehr auf ihn. An seine Ohren dringt ein Lied, eine wunderschöne Mädchenstimme, die mit einem Mal seinen Rausch durchbricht. Als sei sie nur für ihn bestimmt. Asad kann nicht anders, fast unter Zwang geht er langsam auf den Gesang zu.

Je näher er kommt, je deutlicher die Melodie wird und je eindringlicher die Stimme, desto mehr schneidet sie Asad in die Brust. Sein Herz zieht sich zu einem schmerzenden Klumpen zusammen und seine Kehle wird so eng, dass ihm das Atmen schwer fällt. Wie durch einen dunklen Tunnel folgt er taumelnd diesem Ruf, bis er vor dem Eingang einer Lehmhütte zum Stehen kommt. Auf der Schwelle kniet ein Mädchen, eine Frau im Arm, deren Kopf haltlos nach hinten baumelt. Vollkommen versunken, ohne auf ihre Umgebung zu achten, wiegt das Mädchen die Frau in den Armen, streicht ihr mit trockenen Augen rhythmisch das Haar aus dem blutleeren Gesicht und singt ihr leise ein Wiegenlied.

Die vertraute Melodie umhüllt Asad wie eine Decke, ihm ist, als würden seine Arterien zerspringen und sein Kopf zerplatzen, so unerträglich heftig schießen längst vergessene Emotionen durch seinen abgestumpften Körper und einen Moment lang wird ihm fast schwarz vor Augen von dieser unerträglichen Qual. Er kann an nichts mehr denken, als dass das aufhören muss. Wenn das nicht sofort aufhört, wird er elend zugrunde gehen an diesen Erinnerungen an ein lang verlorenes Leben voller Liebe und Geborgenheit. Kurze Bilder schießen durch seinen Kopf - ein lächelndes Frauengesicht im warmen Feuerschein, ein schwanzwedelnder Hund, fröhliches Gelächter, eine streichelnde Hand - die ihn von innen zerfetzen und ihn schutzlos und verwundbar zurücklassen, als sich die hässlich klaffende Fratze seines jetzigen Lebens unvermittelt wieder auf ihn wirft. Als spüre das Mädchen seine Qual, verstummt es mitten im Satz. Langsam sieht sie auf und blickt Asad ruhig an, immer noch auf den Knien. Eigentlich hat sie sich gar nicht verändert. Ayan. Seine Schwester.

Erkennen flackert über ihr Gesicht, vielleicht auch Freude, oder Erschrecken, aber Ayan sagt nichts. Einen schrecklichen Moment lang starren sie sich nur an. Und wie in einem Spiegel sieht Asad sich in ihren Augen plötzlich selbst. Was aus ihm geworden ist. Wie eine glühende Klaue gräbt sich die Erkenntnis in sein Fleisch und Asad kann es nicht mehr länger ertragen. Sanft bettet seine Schwester den Oberkörper der Frau auf den festgestampften Erdboden und erhebt sich ohne Hast, ohne ihren Blick auch nur einen Moment lang von ihm zu nehmen. Diesen Blick voller unendlich trauriger Liebe, die sich wie Säure in seine verfaulte Seele frisst. Auf schwachen Beinen stolpert Asad einen Schritt auf sie zu. Und wie von selbst heben sich langsam seine Arme.

Als seine Kugel sie trifft, sieht Ayan ihn immer noch an. Sie sieht ihn an, bis sich eine leuchtendrote Blume auf ihrer Bluse entfaltet, ihr Blick bricht und sie still zu Boden sinkt. Dann ist die Liebe in ihren Augen endlich verschwunden. Ayan wird nie wieder singen.

„Wer war das Mädchen?“, fragt Ghedi, als der Kommandant ihnen unter Luftschüssen befiehlt, wieder auf den Jeep zu steigen. Jemand gibt ihnen einen Joint. „Niemand“, sagt Asad, zieht den beißenden Rauch tief in seine Lunge und schließt ihn dort ein, bis er den letzten Schmerz wegbrennt.

In drei Tagen hat Asad Geburtstag. Er wird elf Jahre alt.