Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz bislang von meiner Oma gehört habe.
Jedes Mal, wenn sie mir zwischendurch Geld zusteckt, fragt sie mich, ob ich noch rauche.
Meine Bejahung daraufhin lässt sie den Kopf schütteln und ihre Augen bekommen einen traurigen Glanz.
„Denk doch mal an Papa“, sagt sie dann. „Dein Vater war dich so schwer krank und dir kann dasselbe passieren. Denkst du da nie dran?“

-

„Denk doch mal an Papa!“ … als ich 6 Jahre alt war, hatte Papa seinen ersten Herzinfarkt

„Denk doch mal an Papa!“ … er war nach der Diagnose so verzweifelt, dass er sich das Leben nehmen wollte.

„Denk doch mal an Papa!“ … Mama war monatelang völlig fertig mit der Welt.

„Denk doch mal an Papa!“ … ich weiß gar nicht, wie viel Zeit in damals in Krankenhäusern und Reha-Kliniken verbracht habe.

„Denk doch mal an Papa!“ … er hörte mit dem Rauchen auf und fing ein paar Jahre später wieder an.

„Denk doch mal an Papa!“ … ein Mitschüler machte Witze über Herzinfarkte. Mir zerriss es vor Wut fast das Herz und ich hätte ihm gerne eine rein gehauen.

„Denk doch mal an Papa!“ … September 2005 … der zweite Herzinfarkt.

„Denk doch mal an Papa!“ … Papa erzählt mir fast lachend von der Diagnose; ich kämpfe mit den Tränen. Verberge sie vor ihm.

„Denk doch mal an Papa!“ … Termin für die Bypass-OP: 19. Oktober

„Denk doch mal an Papa!“ … Sie sägen sein Brustbein auf, biegen den Brustkorb auseinander und sein Herz kommt an die Herz-Lungen-Maschine.
Ich kann die Knochensäge förmlich hören und bete für gut ausgeschlafene Ärzte, die wissen, was sie tun.

„Denk doch mal an Papa!“ … Mama ist die ganze Zeit bei ihm in der Klinik. Ich bin allein mit meinem Bruder und meiner Oma zu Hause und vegetiere so vor mich hin. Mein Bruder arbeitet und meine Oma hat andere Dinge im Kopf.

„Denk doch mal an Papa!“ … mein erster Besuch bei ihm in der Klinik. Er bekam 6 Bypässe.
Ich wusste, dass es ihm nicht gut geht, aber so schlecht…

„Denk doch mal an Papa!“ … ich komme rein. Papa liegt im Bett: blass; völlig entkräftet. Er versucht zu reden, doch bekommt keinen Ton heraus.
Die Kombination von Herz-Lungen-Maschine und einer alten Wirbelsäulenverletzung (wie sich später herausstellen sollte) hat seine Lunge geschädigt und behindern ihn beim Sprechen.
Stattdessen weint er nur und kann nicht damit aufhören.

„Denk doch mal an Papa!“ … ich halte meine Tränen zurück bis es fast weh tut. Ich gehe raus. Kann seinen Anblick nicht länger ertragen. Ich fange an zu weinen. Fast hysterisch. Mama tröstet mich.

„Denk doch mal an Papa!“ … sein bester Freund ist von seinem Zustand geschockt und hört mit dem Rauchen sofort auf.

„Denk doch mal an Papa!“ … das alte „Krankenhaus-Reha-Spiel“ geht von vorne los.

„Denk doch mal an Papa!“ … Papa hat immer noch Probleme mit dem Atmen. Nach Monaten findet ein Arzt endlich die Ursache dafür.

„Denk doch mal an Papa!“ … „Wenn ich rauchen dürfte, würde ich wieder anfangen“, scherzt Papa.
Es macht mich wütend, doch ich kann nicht viel darauf erwidern. Habe mal wieder selber eine Zigarette in der Hand.

„Denk doch mal an Papa!“ … gerade im Sommer sehe ich seine Narbe auf dem Brustbein besonders häufig. Sie ist breit und lang, leicht rosa und glänzt ein bisschen.
Ihr Anblick schmerzt mich.

„Denk doch mal an Papa!“ … Papa sitzt sonntags am Frühstückstisch und bereitet seine Pillenboxen für die nächsten Tage vor. Eine Selbstverständlichkeit für ihn. Er macht Witze darüber. „ So, nun werde ich die nächste Woche auch noch überleben.“
Meine Mutter lacht und meint: „Du bist aber optimistisch. Bereite noch für ein paar Tage mehr vor – die Küche ist ja noch nicht fertig.“ Beide kriegen sich vor Lachen kaum ein.
Mir wird schlecht. Es zerreißt mir fast das Herz. Wie kann er nur so selbstverständlich damit umgehen??

-

„Ja, Oma….ist mir schon klar…jaja…die Gesundheit…ja, ich höre demnächst auf…ja, ist schon teuer... „

Oma ist zufrieden, geht und lässt mich egoistisches Miststück alleine.