Es ist heiß draußen.
Ein Eis wäre schön.

Sorglos ein Eis essen gehen. Eine kleine Waffel mit 2 Bällchen, Schoko und Nuß. Ein Eisbecher Vanille mit Erdbeeren, ohne Sahne, Sahne gefriert über dem Eis und schmeckt nach Nichtsklumpen. Hinterher ein Cappuccino im Cafe oder lieber ein kühles Bier auf dem Balkon, wenn die Sonne hinter dem Hochhaus untergeht, Resthitze und dazu eine kalte Flasche in der Hand, leicht beduselt und in "chilliger" Stimmung sein.

Für fünf Euro kaufe ich kein Eis, es ist Wassereis für I. im Gefrierfach und kaltes Wasser aus dem Hahn in einer Flasche, die drei Monate lang nachgefüllt worden ist. Für fünf Euro gibt es Toast, Margarine (ein Rest) und Marmelade ist da, Kaffee ist aus, Obst nicht drin. Eine Packung Käse, Spaghetti kosten 30 Cent, Tomatenmark reicht für zwei, drei Tage. I. mag Nudeln.
Ich werde wütend, wenn ich daran denke, daß meine Oma mir vorwirft, ich würde ja immer nur Nudeln kochen! Und nie was Anständiges! "Wenn ich I. frage, was sie gegessen hat, heißt es: Nudeln!"

Also kaufe ich noch einen Sack Kartoffeln hinzu und eine Gurke. Ich bezahle exakt 5.12 Cent. Die 12 Cent habe ich klein. Monatsende ist in vier Tagen, wenn ich Glück habe, in drei. Später werde ich mit schlechtem Gewissen meine Oma anrufen, wenn I. im Bett liegt. Ob sie mir zwanzig Euro borgen könne. "Nein, keine großen Probleme, Geld ist alle. Nur für die restlichen Tage bis zum Monatsende." Ich sage nicht: Um keinen Druck zu verspüren. Monatsende fällt auf Freitag. Wenn es ganz ganz schlimm läuft, bekomme ich erst am Montag Geld. Bis Montag reicht der kleine Einkauf nicht.

Zuvor gehen wir auf den Spielplatz, I. und ich. Mehr braucht sie nicht. Andere Kinder, Sonnenschein und eine Mutter, die aufpaßt. I. spielt im Sandkasten, ich sitze selbst im Sand und nicht wie die anderen Mütter auf der Bank (im Sandkastensand sitzen im Sonnenschein ist mein Jahresurlaub) und grüble über Geld nach. Über kleine Tricks.

Um zur Schule zu kommen, brauche ich ein Fahrrad und somit Geld, und Zeit, die ich nicht habe, denn ich muß I. zuvor zum Kindergarten bringen. Es geht schneller, wenn ich mit der Bahn fahre, allerdings kostet die Bahn ebenfalls Geld, und Abendgymnasiasten bezahlen ihre Tickets selbst.

Ich hole mir die Streifenkarten. Die sind gültig für vier Fahrten. Einmal zur Schule hin- und zurück macht zwei Fahrten, eine Karte reicht für zwei Tage. Die Karten werden gestempelt. Mit Spucke oder mit Feuchttüchern kann ich die Tintenstempel verwischen. Man sieht stets einen Rest, über den stempele ich einfach neu. Ich fühle mich schlecht dabei. Wie ein großer Betrüger und vor jeder Fahrscheinkontrolle habe ich Angst. Trotzdem kann ich mit diesem Verfahren pro Woche fünf Euro einsparen. Eine Streifenkarte kostet vier Euro. Mit meinem Trick reicht sie für eine Woche statt zwei Tage.

Eine Zeitlang habe ich Brot gebacken. Aber I. mochte mein Brot nicht. Unter Nölen aß sie es morgens, die Schnitten, die ich ihr für den Kindergarten mitgab, rührte sie nicht an und ich mußte sie wegwerfen. Das rechnete sich nicht. Bei der Hitze kippte das Brot schnell, wurde schimmlig. Brot aus dem Kühlschrank mag ich wiederum nicht. Diese Sparmaßnahme wurde bald verworfen. Kekse backe ich weiterhin, auf Vorrat.

Ich wollte arbeiten, zusätzlich, und schaffte es nicht. Abi und Kind und überhaupt. In meiner Klasse bin ich ein Sozialfall, sogar jetzt, wo ich Bafög beziehe. Alleinerziehende Mutter mit Kind, die nichts zu tun hat, und darum genug Zeit zum Lernen hat. Kein Kunststück, dabei gute Noten zu schreiben! Im Augenblick wird es nicht laut ausgesprochen, aber hinter der Hand. Das wird sich ändern. Ich spüre es schon länger. Kleine Gemeinheiten, latente Feindseligkeit. In Deutsch wieder eine "Zwei" in der Klausur, abschätzige Blicke, "das war ja klar". Mündlich eine "eins". Trotz der ganzen Fehlstunden, "ganz schön ungerecht". Nicht jeder hat die Zeit, ein Referat gründlich vorzubereiten. Andere gehen nebenbei arbeiten. Oder machen das Abi nebenher. Je nach Blickwinkel. Ich habe nebenbei ein wenig Kind, im Sandkasten, und jeden Nachmittag Urlaub. "So ein Leben hätte ich auch gerne," seufzt so mancher.

Ich male Kreise in den Sand und erinnere mich, wie schlecht ich früher in Mathe gewesen bin. Wieviel Angst mir Zahlen machten. Daß ich mich von allen Kindheitshorrorgestalten am meisten vor Graf Zahl fürchtete, der Blitz und Donner über die Zahlen breitete und mich zum Weinen brachte. In Mathe bin ich richtig gut geworden.

Kein Kunststück, wenn man den ganzen Tag Zeit zum Rechnen hat.