Mit den Resten einer unausgegorenen Magen-Darm-Grippe stehe ich in der gestopft vollen Straßenbahn, auf dem Weg zur nächsten Wohnungsbesichtigung. Ich fühle mich wie pampiger, lauwarmer Haferschleim und bewege mich auch entsprechend.

Hoch Achim, dieser Penner, macht meiner Laune endgültig den Garaus, diese Affenhitze presst mir jeden Atem aus der Lunge. Ich sauge verbrauchte, heiße Luft ein, nur um sie um noch ein paar Nuancen heißer und verbrauchter wieder auszuprusten.

Ich und meine schäbbigen Macken schon wieder, da ist es einmal warm und die feine Dame fühlt sich nicht recht, schon fängt sie an zu hyperventilieren.

Und dann auch noch über die Weser! Mir wird bei Hitze wirklich schlecht, bei Temperaturen wie diesen schlingert mein Kreislauf wie ein schlecht aufgepumptes Fahrrad. Fahrrad, fährt doch auch kein Mensch mehr. Bloß noch Fixies. Bis vor ein paar Wochen wusste ich nicht mal, was das ist. Puttchen Brammel in der großen Stadt.

Unauffällig knubble ich an einem Akupunkturdingens zwischen Daumen und Zeigefinger rum, das wurde mir gezeigt, zum Raus-und Runterkommen aus und in Paniksituationen. Aber mitten im schönsten Hineinsteigern ist die Fahrt auch schon vorbei.

Nassgeschwitzt steige ich aus. Luft, Herr im Himmel, Luft.

Ich brauche ein paar Minuten, um mich zu orientieren. Ich kenne mich noch kaum aus hier, ich weiß grob, wo ich grade wohne, und so ungefähr die Bahnlinien.

Um zur Wohnungsadresse zu kommen, muss ich mich durchfragen.

Ein alter Opi, nachdem er mich ausgiebig beäugt und nach meinem Zustand gefragt hat, ist dann doch so freundlich und hilft mir weiter.

Ich bedanke mich und wabbele weiter, als ich mich selbst im Schaufenster sehe, bleibt mir fast das Herz stehen. Schon wieder.

Wie ich aussehe! Im Leben vergibt so kein Mensch eine Wohnung an mich!

Meine Haare stehen mir schweißpappig in alle Richtungen, es ist optimales Wetter für Püselhaar, mein Gesicht ist hochrot, feuchtglänzend, aufgedunsen, die Schminke unter den Augen ganz klassisch Panda, aber nicht so putzig. Und das nach nur vier Stationen Bahnfahrt. Chapeau, Körper. Chapeau.

In einem kleinen Eiscafé frage ich, ob ich mal kurz die Toilette benutzen darf. Weil ich eindeutig nach Notfall aussehe darf ich. Sogar ohne zu bezahlen. Ich gulpe so viel Wasser, wie es eben ohne Becher geht, hinunter und richte mich so gut ich kann. Gegen die Schweißringe wie Kornkreise kann ich nun auch nichts mehr tun.

Einigermaßen gediegen aussehend, trete ich wieder auf die Straße.

Irgendwie kann sich das Stück Standby-Gehirn dann doch noch an den Weg erinnern, und ich bin sogar fast pünktlich zur Wohnungsbesichtigung. Außer mir stehen noch fünf andere Menschen an, um sich möglichst bürgerlich, solide und solvent an den Vermieter zu verkaufen.

Ich sehe schon von Weitem, dass ich keine Chance habe.

Wie schaffen es manche Leute nur, auch bei ärgster Hitze so taufrisch auszusehen, so geduscht, so schön gescheitelt, und duften tun sie auch! Bisschen nach Bioladen, aber dennoch!

Der Vermieter lässt uns ein, wir laufen im Gänsemarsch hinterher. Mein Vordermann hat seinen Fahrradhelm (er fährt ein Trekkingrad hab' ich gesehen, kein Fixie) unter den Arm geklemmt, und an den Hosenbeinen hat er diese gelben Hosenbänder aus Klettzeugs, sogar mit Reflektoren. Umsichtig. Wie seine Haare so gut liegen können, wo er doch offensichtlich vorher einen Helm getragen hat – ein Rätsel.

Seine Hose ist so beige wie seine Ausstrahlung.

Er trägt ein blau-weiß kariertes Hemd mit kurzen Ärmeln, ich wette ein bisschen mit mir selbst, ob von Jack Wolfskin oder nicht. Seine gebräunten Unterarme zeichnen ihn als wetterfest aus, bedrückt sehe ich auf meine eher schweinchenrosa Haut. Er, ich nenne ihn für mich "Herr Trekkingrad", ist so der Typ Bürojob, aber trotzdem gerne draußen. Ein Naturbursche, wenn er dazu kommt.

Der Vermieter redet Vermieterkram und gibt jedem einen Bewerbungsbogen. Dann führt er uns durch die Wohnung, die so geil nun auch wieder nicht ist. Die Lage gefällt mir, und auch, dass sie nicht im fünften Stock ist. Aber ansonsten – Laminat und neue Fenster, die Raumaufteilung ist in Ordnung, aber so richtig ist das alles nix. Und dieser Bewerbungsbogen... Schufa-und Verdienstnachweis, Arbeitsvertrag, Firma, alles muss man da angeben. Ich trage gar nichts ein, ich würde den Vermieter gerne fragen, wozu das gut sein soll. Und ob er die Frage nach dem polizeilichen Führungszeugnis nur vergessen hat, oder einfach nicht drauf gekommen ist.

Die Fenster jedenfalls, irgendwas zum Energie sparen.

Darauf kommt Herr Trekkingrad sofort zu sprechen, als alle Bewerber nach der Besichtigung in dem stehen, was wohl das Wohnzimmer sein soll. Er faselt etwas von Energieeffizienz und CO2- Fußabdruck, von Energieausweis und Sparsamkeit. Man müsse ja sparen, dieser Tage.

„Sparen und sich Paaren“ denke ich. Denn sogleich möchte er wissen, wie der Vermieter Kindern gegenüberstünde. Die Familienplanung sei bei ihm und seiner Verlobten nämlich noch nicht abgeschlossen.

Von den anderen Mitbewerbern kommt niemand zu Wort, so eng hat Herr Trekkingrad den Schraubstock seiner bohrenden Fragen um den Vermieter gezogen.

Und wie es denn mit Kindergärten aussähe. Und mit Schulen. Und Feinkostläden. Ich horche auf, ein Bruch in dem langweiligen Besserverdienergesülze.

Denn wenn man sich schon hier niederlasse, er schnaubt ein bisschen verächtlich, in einer Gegend mit so vielen Kneipen und Bars, dann wolle man sich doch zumindest sicher sein, dass für das eigene und das Kinderwohl gesorgt sei. Der Vermieter nickt ergeben, fast entschuldigend – was fällt ihm auch ein, eine Wohnung in so einem Viertel zu erben.

Für die Lage mit recht günstiger Miete nähme er, Herr Trekkingrad, die Kneipen und die sonstigen Einbußen wie Schnorrer und lärmende Studenten in Kauf, (Nebensatz: Solange man denn nachts schlafen könne – er sei sich auch nicht zu schade, bei Ruhestörung die Staatsmacht zu bemühen), das gesparte Geld könnte man nämlich anlegen. In Trekkingurlaube und französischen Ziegenkäse, ergänze ich leise.

Allerdings müsse man ihm schon entgegen kommen. Was er damit meint erschließt sich mir nicht, er lässt das auch offen. Er klingt aber, als müsse sich ein jeder Vermieter glücklich schätzen über einen solchen Mieter.

Besorgt um die Umwelt, weltoffen und kulturinteressiert, jedoch alles auf einer gewissen Ebene.

Ebene sagt er  gerne.

Nicht, dass er nicht auch gerne mal ein Bier trinken würde, aber eben alles auf einer gewissen Ebene. Gönnerhaft lacht er mir zu. Er interessiere sich auch für Kunst, aber dieses Geschmiere an den Häusern hier, das ist doch keine Ebene. Er spendet regelmäßig etwas für irgendeinen wohltätigen Verein, jedoch, alles auf einer vernünftigen Ebene. Fußball, Bildung, Politik, Sex (das reime ich mir dazu), alles jederzeit und gerne - aber, liebe Freunde, doch auf einer gewissen Ebene. Doch, doch, Emanzipation sei auch ein Thema. In ihren Ansichten, da seien er und seine Verlobte auch ganz auf einer Wellenlänge. Ebene hat an dieser Stelle wohl nicht gepasst.

Er steht und redet eine halbe Stunde lang. Längst schon haben die anderen Bewerber die Segel gestrichen, mir war einfach nicht aufgefallen, dass ich noch immer hier bin und mit offenem Mund zuhöre.

Die Kotze, die mir schon seit der Straßenbahn im Hals steht, ist kurz davor, sich ihren Weg in die Freiheit zu bahnen. Obwohl ich mir keinerlei Hoffnungen auf eine Zusage zu dieser Wohnung mache, möchte ich das ungern auf dem frisch gewischten Wohnzimmerboden erledigen.

Auf den mir ausgehändigten Bewerberbogen, der für sich genommen eine Frechheit ist, kritzle ich nur hastig „Ich mag kein Laminat.“

An der Straßenbahnhaltestelle reihere ich in den Mülleimer.

(Herzlichsten Dank an Bender018 für's korrigieren!)