Kürzlich sah ich einen Mann. Er saß bei strömendem Regen auf einer Brücke, eingehüllt in eine Decke, die völlig durchnässt war und nur seinen Kopf frei ließ. Ich sah sein Gesicht, so weiß wie das Papier auf dem ich schreibe, sah seine Augen, rot gerändert, die irgendeinen Punkt fixierten, sah den Becher zu seinen Füßen, sah die Münzen darin und lief an ihm vorbei, blieb stehen und drehte mich um, sah ihn noch einmal an und ging nach Hause.

Ich lief weiter, stellte mir vor, ich hätte ihn mitgenommen, hätte ihn unter die heiße Dusche gestellt, mich entschuldigt, dass ich keine Badewanne habe. Hätte ihm Griesbrei gekocht und ihn in mein Bett gesteckt, ihm die Daunendecke mit der weißen Bettwäsche wie einem kleinen Kind bis an das Kinn hochgezogen und ihn schlafen lassen. Schlafen in meinem warmen Zimmer. Hätte währenddessen seine Kleider gewaschen und meinen Mitbewohner um trockene Sachen gebeten. Wenn er dann aufgewacht wäre, hätte ich ihm gesagt, dass er bleiben könne, solange er will und dass er jederzeit vorbeikommen könne, wenn er nicht mehr weiterwisse. Das hätte ich getan, wenn ich Zeit gehabt hätte.

Kürzlich sah ich einen Mann auf einer Brücke, seither verfolgt er mich in meinen Gedanken.