weil die dinge dazu neigen, ihm aus dem kopf zu fallen, hält er sie gern mit den händen fest. das wirkt oft plump, aber vermutlich ist es besser, etwas mit den händen zu lieben, als es vergessen zu müssen.

   sorgsam sortiert er die fluchtstücke des denkens und der sprache auf einer polierten marmorplatte in sparsam verstreutem weißmehl.
   wie hübsch sie dann plötzlich sind, wie sie überhaupt erst gestalt gewinnen an diesem ort.
   schneewehen am rande einer idee.

   wenn er die richtige reihenfolge gefunden hat, denn es gibt immer eine richtige reihenfolge, auch wenn sie manchmal schwierig zu erkennen ist, dann ruht er kurz aus, atmet ganz vorsichtig, um nichts durcheinander zu bringen.
   schließlich überpudert er alles mit feinstem staubzucker, auch dieser weiß, die dinge verwandeln sich, werden genießbar, ganz plötzlich, wie von zauberhand, und er steckt sie sich langsam und bedächtig in den mund.

   bei dieser rückkehr in seinen kopf bringen die dinge eigene erinnerungen mit sich. flüsternd helfen sie dann der sprunghaften wirrnis in ihm für eine weile zur ruhe und verkleistern augenblickweise die löcher und ritzen und fugen, aus denen sie später, zuckerfrei, wieder entpurzeln werden.

   natürlich, er hat schlechte zähne.
   zerlutschen, verkauen, nachdenkliches warten mit dicken hamsterbacken fordert nach jahren einen preis.
   die zahnschmerzklammer hält ihn stichelnd und drückend von innen her beieinander, wacht über die einzige erinnerung, die ihm nie verlorenging:
   ein kühler morgen kurz nach seinem siebten geburtstag, ein fest mit vielen lachenden gesichtern, die tröstliche gewißheit, daß zuckertüten nur im september reif sind, aber ein leben lang wachsen.

   vielleicht findet er eines tages seinen september wieder. dann kann er zur schule gehen wie alle anderen.
   er wollte immer gern kondiethor werden.

Tags: Robert, Suydam