Liebe Mama,

in etwas weniger als einer Stunde werde ich tot sein. Dein Sohn, den Du immer beschützen wolltest, wird dann nicht mehr leben, und Du wirst Dich der Mittäterschaft schuldig gemacht haben. 

In etwas weniger als einer Stunde, wird sich die Tür öffnen. 14 Monate lang habe ich tagein, tagaus diese Tür angestarrt, während sich draußen die Welt weiterbewegt hat. Wenn sie sich öffnet, werde ich ein letztes Mal hindurch gehen. Das erste Mal werde ich nicht nach links abbiegen, wo die Waschräume sind, sondern nach rechts. Ich werde den Weg gehen, den man nur einmal im Leben geht. In etwas weniger als einer Stunde werde ich mit 20 Jahren der jüngste von bislang 27 verurteilten Straftätern sein, an denen die Todesstrafe vollzogen wurde.  

Als ich klein war, habe ich Dich immer sehr bewundert, Du warst eine unglaublich starke Frau. Obwohl Du mich allein durchbringen musstest, hattest Du immer ein Lächeln für mich. Stolz und mutig wie eine Kriegerin hast Du mit der einen Hand mein kleines Händchen gehalten, mit der andern das Plakat mit der Aufschrift „Todesstrafe für Kinderschänder“.

Kinderschänder, hast Du mir erklärt, sind böse Menschen, die kleine Kinder fangen, und ihnen ganz furchtbar weh tun. Du hast mir erklärt, dass Du mich vor den bösen Menschen beschützen willst, und dass wir deshalb hier demonstrieren gehen. 

Du weißt nichts von ihr, Mama. Du weißt nichts von dem Mädchen, das ich geliebt habe, und das mich geliebt hat. Das Mädchen, das seit „der Tat“ nur noch „das Opfer“ heißt. Du weißt nichts von ihr, weil ich mich von Dir abgewendet habe, nachdem Du und Deine Mitstreiter etwas geschafft hatten, was in Deutschland niemand mehr für möglich gehalten hatte. Am Ende war es erschreckend einfach gewesen, die Todesstrafe wieder einzuführen. So erschreckend wie die Ähnlichkeit, mit der sich manche Dinge wiederholen. 

Mitten in den Wirren der Wirtschaftskrise titelten die Tageszeitungen, dass der Wähler „die etablierten Parteien abgestraft“ habe. Erschreckend, wie sehr das nach dem Programm der neuen rechtskonservativen Partei klang. Als sich nach zwei Jahren nichts an der Wirtschaftslage geändert hatte, die Arbeitslosigkeit weiter stieg, während der Geldwert fiel, da kam „der Schlächter vom Schwarzwald“ gerade recht. Ein arbeitsloser Metzger, der eine ganze Schulklasse auf Wanderung entführt hatte. Nachdem er sich der Lehrerin entledigt hatte, hatte er die Kinder mehrere Tage lang gequält, und anschließend umgebracht. Und so kam es, dass die Rufe nach Todesstrafe Gehör fanden. Und bevor der Wähler seinen Irrtum einsehen konnte versprach man, rigoros durchzugreifen, und tat es auch. Arbeitslosigkeit und Inflation spielten plötzlich keine Rolle mehr. Während man anfangs auf den Demonstrationen nur jene gefunden hatte, die den Geschichtsunterricht verschlafen oder geschwänzt hatten, so gesellte sich bald ein breites Spektrum an Aufrechten dazu.

Dein kleiner Junge war gewachsen, und bekam Angst vor Dir. Der Ausdruck in Deinen Augen, wenn Du in Deinem Verein gesprochen hast, wenn Du Transparente getragen hast, erinnerte mich immer mehr an die Bilder aus dem Geschichtsunterricht, den ich weder geschwänzt noch verschlafen hatte. 

Genau wie Du, wussten ihre Eltern nichts von mir. Sie hätten es nicht erlaubt, denn sie war 16, und ich 18. So kam es dass niemand außer uns beiden von uns wußte. Niemand der hätte bezeugen können, dass sie freiwillig mit mir in den Wald gegangen war. Niemand, der wußte, dass sie in dieser warmen Sommernacht ihr erstes Mal mit mir erleben wollte, genau ein halbes Jahr, nachdem wir uns kennengelernt hatten. Das Picknick und die Kerzen, die sie so romantisch gefunden hatte, wurden mir zum Verhängnis. Sie könne nichts essen, sagte sie, weil sie so aufgeregt sei. Stattdessen hatte sie mich geküsst. Deshalb hatte nur ich etwas gegessen. Deshalb fand man nichts davon in ihrem Magen bei der Obduktion. „Der Sex-Gangster vom Grunewald“ schrien die Zeitungen. „Hier vergewaltigte und tötete er sie, danach aß er in aller Ruhe, zündete sogar Kerzen an“, geiferten sie unter einem Bild vom „Tatort“. Die Kerzen. Diese verdammten Kerzen. Als ob mir in den Sinn gekommen wäre, die Kerzen auszublasen, nachdem sie auf dem glitschigen Stein ausgerutscht und mit dem Kopf auf dem anderen Stein aufgeschlagen war, der ihr Leben beenden sollte. 

Mir bleiben nur noch wenige Minuten, Mama. Wenige Minuten, um Dir zu verzeihen. Ich tue es, mit dem Wissen, dass Dir noch viele Jahre bleiben werden, in denen Du Dir nicht verzeihen können wirst, mitverantwortlich für den Tod Deines kleinen Jungen zu sein, den Du doch immer beschützen wolltest. 

Wenn sich gleich die Tür öffnet, dann gehe ich hoch erhobenen Hauptes hindurch. Ich habe keine Angst. Ich hoffe, dass ich in wenigen Minuten bei ihr sein werde. Dass sie auf mich wartet, meine Hand nehmen und mich küssen wird. Ohne sie bleibt mir ohnehin nichts mehr auf dieser Welt. 

Machs gut Mama,

Ich liebe Dich.