Kathrin. Wir trafen uns zufällig im Zug, fünf Jahre hatten wir uns nicht mehr gesehen. Es gab viel zu sagen, an einem wolkenverhangenen Tag trafen wir uns in einem Café und redeten, befreiten alten Bilder von Staub, übermalten und fügten Neues hinzu.

Kathrin erzählte gerne von sich. Wie ein roter Faden hatte sich ihr Glaube an Gott durch ihr Leben gezogen, von der frühen Kindheit bis Heute, und nie war sie sich ihrer Sache so sicher gewesen wie jetzt.
"Die Bibel setzt Massstäbe von gut und böse, schenkt Hoffnung und gibt dem Leben einen Sinn."

Ist es nicht gefährlich, blind in ein Schriftstück zu vertrauen? Gibt man nicht irgendwie sich selbst auf, wenn man sich dem Glaube hingibt? Und was wäre Kathrins Leben heute ohne Religion?

Je länger wir diskutierten, desto weniger verstand ich sie. Meinte sie alles ernst, was sie sagte? Ihre Worte klangen, als hätte ihr eine SouffleuseText eingeflüstert. Weltfremd irgendwie. Ich nahm die Einladung für den Gottesdienst am Freitagabend an. Ich hatte nichts besseres vor, und ich war neugierig geworden. Fast unheimlich war mir ihre Hingabe, mit der sie von Gott sprach. Als wäre es wahre Liebe.

Evangelisch-Methodistische Freikirche.
Ich sehe nur Leute unter 20, die jüngsten sind um die 15 jahre alt. Um die 30 Personen stehen im Eingang des Reihenhauses, das von aussen alles vermuten lässt, aber sicherlich nicht einen improvisierten Kirchensaal. Rechts oben klebt eine riesige Orgel an der Wand, hölzerne Stühle reihen sich vor der Bühne, es gibt eine improvisierte Bar in der Ecke.
"Pimp My Life" steht auf kleinen Visitenkarten, angelehnt an die Show auf MTV, "Pimp My Ride". Musik, die jeder kennt, dröhnt aus Lautsprechern.

Eine junge Frau, die ich noch nie zuvor gesehen habe, drückt meine Hand und schaut mir lachend in die Augen. Ello steht nahe, ihr Parfüm ist süss. Sie arbeitet hinter der Bar, "ich hätte gerne noch locker mit euch gequatscht, fühlt euch aufgenommen". Es will mir nicht so recht gelingen.

Es beginnt, ein junger Mann hüpft lächelnd auf die Bühne und begrüsst uns. Er spricht in der "du" Form. "Hey, genial, dass du da bist! öffne dein Herz und lass dich von Gott berühren".
Die Band spielt einen rockig angehauchten Song, der Text ist eintach und eindeutig, alle singen mit. "You are my hero / I am so proud to believe in you / I`ll never deny it, no"
Der Sänger hebt seine Arme, der Ärmel rutscht nach hinten und entblösst eine verschnörkelte Tätowierung auf seinem Unterarm: "Jesus"

Überhapt erinnert die Veranstaltung eher an eine Party als an einen Gottesdienst, die Leute bewegen sich zur Musik. Viele heben ihre Hände Richtung Decke, ich wippe mit dem Schuh und fühle mich angestarrt. Genauso beim anschliessenden Gebet. Jeder soll sein eigenes sprechen für all jene, die ungläubig sind, oder neu hier. Ich werfe einen flüchtigen Blick nach hinten und kann es nicht glauben, als ich jede und jeden inbrünstig beten sehe, die Augen geschlossen und ein Lächeln auf den Lippen.
Wortfetzen: "Mein Held, rette sie...öffne ihre Herzen...der grösste...du bist immer da".

Soll ich mich jetzt betroffen fühlen, dankbar sein ?

Der Pfarrer ist 21, heisst Manuel und beginnt seinen Teil mit "Hey, meine Message heute ist...". Er spickt seine Sätze mit englischen Ausdrücken. Der Beamer zeigt ein Bild von einer Hauswand, die übermalt wurde, um die Sprayereien zum verschwinden zu bringen. Die weisse Fläche ist schon nicht mehr makellos, jemand hat fett einen Satz hingeschmiert, die Hand mit dem Tagmarker setzt zum Zeitpunkt der Aufnahme gerade das Ausrufezeichen:
Nur Jesus macht wirklich rein!
"wir sind eine Gruppe von Spinnern, wir ziehen unser Ding durch und sind als einzige fähig, diese Stadt zu verändern! Ich fordere euch auf, textet eure besten Messages, scheiss aufs Gesetz, die gehören an jede Hauswand, denn Jesus ist überall!" Gelächter, Beifall.

Manuel zitiert Verse aus der Bibel. Ab und zu zustimmendes Gemurmel, jemand schreit "ayeah". Kurzes Gebet folgt, er beendet es -"Ameeen"- wie ein MC, der seine Rhymes abschliesst.

Das Thema heute ist die Sündigkeit des Menschen. Am schluss wissen alle: Wir werden nie so sein, wie Gott es will. Das tut uns weh aber wir sind demütig und verstecken unsere Angst nicht vor Gott - "wir werden nicht den geilen Typen markieren vor Gott, denn er sieht in unsere Herzen" - und sollen auf die Knie fallen, wenn uns Gott berührt hat.
Saxophon und Klavier. Bin ich die Einzige, die nicht auf die Knie gefallen ist?
Nein, ganz hinten sitzen einige noch auf ihren Stühlen. Nebeneinander, als würden sie es alleine nicht aushalten.