Werktags, wenn die Sonne ihre Nasenspitzen unter dem verdreckten Schlafsack hervorkitzelt. Ihre gebräunten, runzligen Stirnfalten sich zu noch tieferen Furchen formen und die Hände zitternd nach dem ersten Bier des Tages greifen.

Fremde Fabelwesen stolzieren, flanieren, hetzen an ihnen vorüber und rümpfen stumm die Nase. Sie wissen, ahnen nichts vom launischen Schicksal, welches aus Palästen Kartonburgen macht. Sie kennen nur ihren stummen Arbeitsweg von der wimmeligen Bahnstation zum nächsten Bürogebäude. Und mit dem Gurren der Tauben, dem Plätschern des Brunnens, werfen sie verstohlene Blicke zu den Bänken aus Holz und Schweiß und Tränen. Auf denen liegen sie. Die Anderen. Die Verlierer. Die Menschen, die nicht wenig an Straßenhunde erinnern.

Für wenige Momente kreuzen sich die Wege. Verschwimmen die Unterschiede und gewinnen dennoch an viel stärkerer Bedeutung. Noch eben lagen sie mir zu Füßen, saßen lallend in der eigenen Trägheit fest und schauten durch glasige Augen auf mein unbeschwertes Arbeitsleben. Um acht beginnen, um halb fünf raus. Arbeit. Eine Welt fern ab ihrer Vorstellung. Eine Welt fernab, weil es lange her ist. Die letzte Mahlzeit in frischer Kleidung, die letzte Geste von Gleichwertigkeit und Respekt. Wann war das? Wann hat man das letzte Mal über sie hinweggesehen, nicht aus Scham, sondern weil sie in der Masse untertauchten?

Wenn ich nachmittags an den frisch bestückten Bänken vorbeigehe, sehe ich in entspannte Gesichter, die sich der Abendsonne zuwenden. Auf ihre Telefone einhackend und den letzten Rest Kleingeld aus einem Strohhalm saugend, so dick wie ein rosafarbenes Abflussrohr. Und sie träumen von dem Leben fernab der Spree und sie träumen von der ganzen Welt. Und ihre Körper rekeln sich dort, wo nachts die Anderen liegen.

Die Verlierer.