Mit 21 zog ich aus einem 700-Seelen-Dorf im Osten Deutschlands nach Offenbach im Westen Deutschlands. Ich hatte eine Ausbildung in Frankfurt/Main bekommen. Die Mieten dort waren zu unverschämt, so entschied ich mich für eine Wohnung in einer ehemaligen Lagerhalle in Offenbach. 27 Quadratmeter für preiswerte 389 Euro im Monat. Klo außerhalb der Wohnung inklusive.

Als ich die Wohnung besichtigte sagte die Maklerin: „Nachbarn? Haben Sie hier keine!“ Als ich eine Woche später einzog, hämmerte es plötzlich gegen die Tür. Wie sich herausstellte, war es mein halbrussischer Nachbar, der mich mit den Worten „Paar auf die Fresse? Ich will pennen also is jetzt Ruhe, verstandn?“ willkommen hieß beziehungsweise brüllte. Dagegen konnte ich nun wirklich nichts einwenden – war es doch schon Sonntag Nachmittag 16 Uhr und die Sonne schickte sich an langsam den Weg nach unten anzutreten.

Die nächsten zwei Wochen sah ich ihn dann nicht mehr – ich vermute er war mit seiner Freundin im Urlaub. Als die beiden dann wiederkamen, klopfte es bei mir und ich wurde auf einen Willkommenstrunk eingeladen. Nichts lag mir ferner als dieses Angebot auszuschlagen und so fand ich mich dann abends in der Wohnung nebenan wieder. Den Wein nahm ich an – die Drogen lehnte ich ab.

Dies war die erste Nacht, in der die Schreie kamen. Die Schmerzensschreie seiner Freundin. Sein Wutgebrüll. „Hure“ - „Schwuchtel“- „Ich krieg keine Luft“ - „Miese Schlampe“. Schläge, Keuchen, Gerumpel. So ist es also, wenn man Nachbarn hat, dachte ich damals und hatte Angst.

Nun, es blieb nicht bei dieser einen Nacht, es passierte beinahe jede zweite Nacht und brachte mich an den Rand des Wahnsinns. Ich wollte nach der Arbeit nicht mehr nach Hause und blieb so lang wie möglich meiner Wohnung fern.

Nach ein paar Wochen klopfte sie dann bei mir. Dieser merkwürdige Geruch, der mir schon vorher an ihr aufgefallen war umgab sie. Merkwürdig. Künstlich. Sie hatte Würgemale. „Ich fühle da unten nichts.“ Einer ihrer ersten Sätze. „Er geht auf den Schwulenstrich.“ „Ich habe ihn verlassen, rausgeschmissen. Er hat die Tür eingetreten“ „Ich habe ihn verlassen, rausgeschmissen. Er ist übers Dach durchs Fenster eingestiegen. Ich liebe ihn.“ „Er ist vorbestraft, saß schon ein paar Mal – Messerstecher.“ Ich wollte weg, ich wollte es nicht hören, ich wollte nicht hineingezogen werden. Ich hatte Angst. Ich gab ihr Asyl.

Sie kam immer wenn er nicht da war, weinte sich bei mir aus. Fragte mich ob ich sie hübsch finde. Ihre Stimme klang ausgesprochen männlich. Eines Nachmittags kam er früher als erwartet zurück. Sie zitterte. Er rief nach ihr. Sie legte den Finger an die Lippen, ihr Gesicht vor Angst verzerrt. Er hämmerte an meine Wand, schrie ihren Namen. Ich schwieg. Er hämmerte und trat gegen meine Tür. Ich öffnete, er zückte sein Messer. Stürmte an mir vorbei. Packte sie an den Haaren und schliff sie an diesen aus meiner Wohnung nach nebenan. Sie schrie. Er brüllte. „Du Schwein. Ich stech dich ab! Hast du sie angefasst? Ich stech dich ab.“ Ich war gelähmt. Ich war in einem Film.

Die Nächte wurden schlimmer. Sie schrie jetzt nicht mehr nur ihn an. Sie rief nach mir. „Ruf die Polizei.“ Er brüllte „Ich warte auf dich wenn du die Wohnung verlässt!“ Ich vergrub mich in mein Kissen. Ich wollte weg. Weg. Weg! Ich rief nie die Polizei. Doch. Einmal. Als er blutüberströmt in meine Wohnung torkelte, fiel und röchelte er sterbe. Ich solle den Krankenwagen rufen.

Sie kam noch ein Mal. Erzählte mir von ihrer sizilianischen Familie. Dass sie ihn töten lassen wolle. Dass sie ihn nicht verlieren wolle. Sie sprach nie über die Nächte. Ich riet ihr ihn zu verlassen. Ich riet ihr sich jemand Starken zu suchen, der sie beschützen könne. Ich riet ihr zur Anzeige.

Dann hämmerte es eines Nachts an meine Tür. Ich gab vor es nicht zu hören. Er war es. „Verdammt mach auf oder ich tret die Tür ein!“ Ich fing an zu zittern. Ich öffnete. Er stand mit der Axt in der Hand im Flur. Ich wurde ganz ruhig, dachte „Schade“ und verabschiedete mich innerlich. „Komm raus.“ Er ging vor, ich folgte ihm.

Auf dem Hof befand sich ein Wagen. Scheinwerfer an, innen dunkel. „Geh vor!“ Er verzog sich in den Schatten der Hauswand. Ich ging zum Wagen. Er rief: „Die sollen machen dass sie hier runterkommen.“ Ich war verwirrt. Ich würde leben.

Ich klopfte an die beschlagene Scheibe. Eine Weile nichts, dann wurde sie ein Stück hinuntergekurbelt. Ich flüsterte „Ihr müsst schnellstens hier vom Hof“. Von innen „Okay. Sorry. Sind schon weg.“ Scheinbar haben sie ihn einfach gestört, er wollte wohl so etwas nicht auf seinem Hinterhof. Warum er allerdings mich dazu gebraucht hat, um sie zu verscheuchen, sagte er nicht. Auch nicht wofür die Axt gedacht war. Warum er überhaupt eine hatte. In der Stadt. In seiner Wohnung.
Ich fragte nicht danach.

Wochen später kam ich vom Urlaub zurück und fand im Flur einen Computer vor mit einem Zettel daran. Er war von ihr. „Ich bin ausgezogen. Ich habe einen neuen Freund. Einen starken Freund. Er hat ihn ins Krankenhaus geprügelt als er ihn stechen wollte. Wir haben ihn angezeigt, er hat nun Stadtverbot. Der Computer ist für dich. Danke.“ Die Wohnung nebenan war geflutet.

Sie hinterließ mir auch ihre Handynummer und Adresse. Den Computer habe ich nie angerührt. Eines Tages war er verschwunden. Die Tür nebenan war eingetreten.