Samstagvormittag. Sie blinzelte. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel. Sie zog die Decke über den Kopf, damit die Strahlen sie nicht ganz weckten. Nur noch ein bisschen Schlaf, nur noch ein bisschen länger, dachte sie sich, zupfte an der Bettdecke und drehte sich um. Da lag er. Er lag schon seit zehn Nächten neben ihr. Er soll nicht aufwachen, bitte! Ein herzhafter Furz löste sich plötzlich unter der zweiten Bettdecke. Es knatterte, sie glaubte sogar, die Decke hätte sich dadurch bewegt. Und dann – der Geruch beißend. Der Gestank raubte ihr den Willen weiterzuatmen. Ihre Augen brannten, obwohl sie nur halboffen waren. „Das reicht! Du musst gehen! –S O F O R T!“ Sie sprang aus dem Bett, stemmte ihre Hände in die Hüfte und schaute ihn funkelnd-bestimmt an. „HEY! Ich weiß, du bist wach“, brüllte sie ihren Bettnachbarn an.

Die zwei Knopfaugen schauten unter der Bettdecke hervor. Der Affe schlug mit seinen behaarten Armen die Bettdecke zurück. Er setzte sich auf, gähnte herzhaft und blickte zunächst aus dem Fenster. Er kratzte sich am Rücken – eine beneidenswerte Eigenschaft, fand sie. Aber er hat ja auch lange Arme. Sie schlüpfte in ihre Kleidung und schlurfte über den Gang hin zur Küche. Kaffee-Knöpfchen drücken. Die beste Anschaffung seit Langem. Aus der Bäckertüte auf dem Küchentisch pulte sie die letzten Körnerreste der gestrigen Semmel. Der Affe hatte es sich ihr gegenüber bequem gemacht. Er glotzte sie an.

Am Anfang fand sie es seltsam, dass es sich ein Affe bei ihr in der Wohnung gemütlich gemacht hat. Er war einfach irgendwann da. Vor genau zehn Tagen. Sie hatte sich gewundert, dass ein Affe auf dem Sofa saß, als sie mit vollbepackten Tüten vom Einkauf zurückkam. Er hatte sie nur abfällig angesehen und dann den Sender gewechselt. Sie hatte ihn gebeten, wieder zu gehen, an ihm gezerrt, sie hatte sogar den Besen aus dem Schrank geholt und mit eigenartigem Geschrei und fuchtelnden Bewegungen versucht, ihn zu vertreiben. Er hatte sie nur ungläubig angeschaut, hüpfte in die Küche und öffnete eine Tüte Saft. Bananensaft.

Jeden Tag, wenn sie von der Arbeit heimkam, wartete er schon. „Wenn ich nur wüsste, was du von mir willst.“ Diese Frage fiel häufig, versandete jedoch – ein Affe kann ja nicht sprechen. Er fraß das, was zuhause war. Einmal erwischte sie ihn sogar, dass er sich ein paar Staubmäuse genüsslich zwischen die gespitzten Lippen steckte und eine Viertelstunde darauf herumkaute. Am liebsten mochte der Affe Chips. Die Krümel verteilten sich mit der Zeit in der ganzen Wohnung.

Wenn sie müde und kaputt war, kraulte er ihr den Rücken oder zupfte ihr die kleinen Schuppen aus den Haaren. Sonst tat er nichts außer zu fressen und sie anzuglotzen. Sie war ratlos. Konnte davon ja nichts ihren Kollegen erzählen. Denn wie hätten die wohl darauf reagiert, dass die Redaktionsassistentin von einem Affen in ihrer Wohnung berichtet? Einer Freundin hatte sie sich zwar anvertraut, doch die lachte nur und meinte dann, es sei ja normal, dass man den alten Affen Angst bei sich einquartiert, wenn man in eine neue Stadt gezogen sei und beruflich noch am Start stünde.

Während sie schlaftrunken an ihrem Kaffee nippte, sprang der Affe vom Stuhl, lief in die Speisekammer und riss eine neue Packung Chips auf. Er kam zum Essen nicht zurück. Sie hörte es aus der Speisekammer schmatzen, mampfen, knuspern. Eigentlich, so gestand sie sich manchmal ein, fand sie es gar nicht so schlecht, einen Affen in ihrer Wohnung zu haben. „Etwas Gesellschaft kann ja keinem schaden“, seufzte sie und zuckte mit den Schultern, als sie vom Frühstückstisch aufstand, sich zum Affen in die Speisekammer setzte und beherzt in die Tüte griff.