Diese zehn mal sieben Zentimeter haben es in sich. Vor allem lassen sie mich etwas verzweifeln. Seit einer halben Stunde sitze ich vor dieser kleinen Karte. Sie ist ein Organspendeausweis. Mein künftiger Organspendeausweis. Ich lehne mich zurück, verschränke die Arme und denke nach. Ich bin mir unsicher. Ich prüfe mein Vorhaben auf Herz und Niere. Klar, ich kann dieses Stück Pappe in tausend Fetzen reißen – schon hat es an Gültigkeit verloren. Aber ich möchte nicht einmal Hü und einmal Hott sagen. Lunge, Leber, Augen-Hornhaut, Bauchspeicheldrüse? Was trage ich ein? Alles? Gar nichts? Einschränken? Der Stift liegt immer noch auf dem Schreibtisch. Und ich beginne an Peter Doßner (Name geändert) zu denken, der mich in dieses Schlamassel gebracht hat.

Peter Doßner. 56 Jahre, Frau, zwei Söhne, beruflich erfolgreich. Haus, Baum, Motorrad – das volle Programm. Doch vor zwei Jahren musste er ins Krankenhaus. Eigentlich wegen eines Nabelbruchs. Am Ende wird er mit der Diagnose Leberzirrhose entlassen. Schrumpfleber. Seit Dezember 2005 steht er auf der Warteliste. Nein, er ist kein Trinker. Eine verschleppte Hepatitis, vermuten die Ärzte. Mittlerweile ist es ihm egal, wieso, weshalb. „Ich frage nicht: Woher kommt die Krankheit? Ich möchte wissen: Warum ich? Habe ich jemanden etwas Böses getan, ist das meine Strafe?“ In den blauen Augen, die sonst so entschlossen schauen, schimmert Verzweiflung. Aber nur kurz. Er ist nicht der Typ, der sich aufgibt. Im Gegenteil. „Ich habe immer 150 Prozent gegeben, immer.“ Jetzt sind es „vielleicht.... 30. Aber damit lerne ich, zu leben. Es geht“.

Ab 13 Uhr ist sein Tag vorbei. Wenn er seinen Tabletten-Cocktail intus hat, dämmert er weg. Sitzt im Sessel, stützt den Kopf in der Hand. Verzerrt das Gesicht, wenn jemand zu laut spricht. Hobbys? „Ich? Wie soll das gehen?“ Letzten Sommer verkaufte er sein Motorrad. „Als es abgeholt wurde, stand ich da und habe geheult.“ In diesen Momenten käme er sich vor, als regle er seinen Nachlass. Tod, Sterben – die Gedanken lassen sich nicht abschalten wie den Fernseher, in dem ein schlechter Film läuft. Und es wird eng. „Naja, aus vielen Leberzirrhosen entwickelt sich Krebs“, erklärt Doßner langsam. Sobald auch er das hepatozelluläre Karzinom bekommt, ist seine Zukunft gestrichen - wie sein Name auf der Warteliste. Die Organspende ist seine letzte Chance. Solange muss er warten; warten auf ein neues Leben. Dafür muss ein anderer sterben.

Ich schüttele den Kopf, mache Platz für neue Gedanken und greife zum Kuli. Zwei Tage nach dem Gespräch mit Peter rannte ich aufgewühlt in eine Apotheke und frage nach einem Ausweis. Ich kann damit leben, nach meinem Tod Herz, Niere, Lunge, Bauchspeicheldrüse abzugeben. Davon bin ich 100 Prozent überzeugt. Nur von meinen Augen kann ich mich irgendwie nicht trennen. Ich lese noch mal das kleine Heft durch, aus dem ich den Ausweis trennte. Den ersten Tipp aus dem Flyer setzte ich gleich um. Ich stehe auf dem Gang, rechts von mir das verschlossene Zimmer meiner Schwester, hole Luft: „Hey, falls ich heute übrigens sterbe – bitte denk dran, ich hab einen Organspendeausweis.“ Ich komme mir saublöd vor. Meine Schwester öffnet die Tür, schaut mich stirnrunzelnd an. Ich versuche zu erklären: „Das ist wichtig. Vielleicht rette ich mal Leben, wenn ich schon tot bin.“ Noch ein fragender Blick. Mein letzter Versuch: „Ich glaube an das Gute im Menschen.“ Da verschränkt sie ihre Arme. Und beginnt nachzudenken.