+Maria sitzt.
Maria sitzt in der Kirche.
Der Pfarrer faselt unverständliches Zeug.
Seine Trauerrede ist das Zeugnis einiger toter Gedanken,
die er immer wieder hervorzuholen versucht.

Maria sitzt.
Maria hätte jetzt gerne Sex.
Gott ist immer so schön liebevoll.
Hat so weiche Flügel, mit denen er sie sanft umschließt.

Maria sitzt.
Maria wäre jetzt wirklich gerne nackt.
Es war neulich viel schöner, in der Kirche zu sein.
Als nur sie da war, mit Gott, und sie beide waren nackt.

Gott trägt nie Kleidung.
Gott trägt nicht den Schleier der Erbsünde um seinen Bauch.
Gott ist auch nicht blutig und fleischig.
Obwohl Maria das schon gerne mal hätte.

Aber Gott ist weich.
Manchmal ist Gott auch hart, also physisch gesehen.
Und psychisch auch.
Gott ist hart zu Maria und scheut nicht, sie zu bestrafen.
Gott scheut sich nicht davor,
streng und akkurat genau das zu verlangen, was er gebeten.

Gott ist der Gebieter.
Maria kniet vor dem Altar und betet, wenn Gott kommt.
Dann ist er da, ganz einfach.
Maria spürt seine Anwesenheit.

Genau dieser Moment, es wird warm in ihrem Bauch,
sie mag fast lächeln oder gar grinsen;
genau dieser Atemzug, in dem sie sich langsam umdreht, dreht und wendet,
nicht gewiss, was sie gleich erwartet;
dieser Flügelschlag einer Sekunde ist ihr der Liebste.

Maria träumt.
Maria sitzt in der Kirche.
Der Pfarrer faselt unverständliches Zeug.
Da fällt Maria ein, dass sie durch Gottes Empfängnis rein geworden ist, und Maria steht auf und zieht sich aus.

Die Menschen starren scheu.
Die haben doch alle das Paradies noch nie gesehen, denkt Maria.
Maria setzt sich selbstverständlich wieder auf die Kirchenbank.