zurück bleibt die stille

und mit ihr das schrille piepen in meinem ohr. hinter meinen augen brennt es. jetzt verschwimmt der blick.
ich schaue dich an, warte auf ein zucken des lids, eine bewegung der hand. doch das wird nicht passieren.
zu ende dein leben, das viel zu früh begann. viel zu früh endete.

ich schalte den monitor aus, ziehe mit zittrigen fingern die elektroden von deiner brust, baue das beatmungsgerät ab. ich wasche dich. zärtlich und mit warmen waschlappen. wähle ein schönes mützchen, einen strampler für dich aus. lege dir das kuscheltier in den arm, das deine mama und dein papa mitgebracht haben.
wir machen einen fußabdruck, damit sie eine erinnerung an dich haben. einen abdruck deines kleinen, perfekten fußes.

eingewickelt in dein deckchen siehst du friedlich aus. so friedlich man nur sein kann, wenn man unter morphin einschläft, weil man fürs leben zu früh gekommen ist. vier tage hast du gekämpft, wir mit dir. und verloren.

ich stupse dein näschen an. du bist so ein schönes kind. der tod ist mir wieder einmal zu viel begegnet. was soll ich dir noch sagen?

'gute heimreise, kleine seele.' wünscht meine kollegin. zu viel. ich muss hier raus.
zurück bleibt das gefühl, dich allein zu lassen, dich beschützen zu müssen.

und die stille.