Wie er sich zusammenkrampft, um sich plötzlich wieder zu entspannen.
Nein, du kennst es nicht. Das sehe ich dir an.
Siehst du mir mein Messer an? Bestimmt. Nur sagen tust du nichts.
Für dich ist alles Unausgesprochene gut. Mir treibt es das Messer noch etwas tiefer in den Magen.
Du lächelst mich an, für dich ist alles in Ordnung. Ich lächel zurück, doch ich möchte weinen. Dir meine Schwäche zeigen, meine Verletzlichkeit.

So stehen wir im Regen. Du lächelst und ich weine. Innerlich.
Du stehst mir im Weg, aber das kann ich dir nicht sagen. Nicht zeigen.
Nachts male ich mir oft aus, wie es wäre, wenn ich es täte.
All mein Mut wird konzentriert und ich spucke dir die Worte förmlich in dein Gesicht. Stehe ich dann vor dir und möchte es dir sagen, frage ich dich stattdessen wie es dir geht.
Du sagst: „Gut.“, und das glaube ich dir. Fragst du mich, wie es mir geht, sage ich: „Auch gut.“, meine aber: „Vermutlich muss ich gleich wegen dir und deinem Messer in meinem Bauch sterben, aber bis dato war mein Leben auch gut.“

Vermutlich werde ich mich nie trauen dir zu sagen, was ich von dem Karussell in meinem Bauch halte. Das behalte ich alles für mich, das gehört alles mir. Genauso wie dein Lächeln nur dir gehört.