Ich laufe über die Flure. Immer hin und her.
Ich kann Achten laufen oder Kreise.
Die Türen sind alle gleich, außer die Eingangstür und die Zimmer von den Neuen.
Mal schaue ich ins Wohnzimmer, aber da ist auch nichts los.
Nur einer, der permanent umschaltet und einer, der ihn deswegen anschreit.
Also geh ich weiter.
Da kommt der alte Seemann, also..jedenfalls finde ich, dass er aussieht wie einer.
Er bringt neue Bücher vorbei.
Ich gucke mir jedes Buch ganz genau an, aber ich werde sie ja sowieso nicht lesen.
Kann mich nicht lange konzentrieren.
Trotzdem nehm ich mir welche mit.
Ich nicke ihm nur zu, er lächelt und nickt ebenfalls.

Weiter geht's. Zum Raucherzimmer.
Ich gehe rein und eigentlich muss ich mir gar keine mehr anstecken.
Hier wird permanent geraucht und die Luft ist wie Kautabak.
Trotzdem setz ich mich und zünde mir eine Zigarette an.
Einer beobachtet mich dabei und fängt an zu schreien.
Ich gehe hin und schreie ihn an. Sei ruhig, verdammt.
Ich mag halt nicht gerne Lärm!
Er wird gebeten auf sein Zimmer zu gehen.
Hektisch zieh ich an meiner Kippe und schaue auf meine Füße.
Der Boden ist eklig und dreckig.
Flecken, als hätte jemand draufgeschissen und verschmiert.
Ich ziehe meine Schuhe aus und setze mich in den Schneidersitz.
Im Radio kommt irgendein Scheiß.
Die alte Oma gegenüber summt mit und bewegt sich apathisch.
Sie bewegt sich wie eine Schlangenfrau mit Zitterattacken.
Ich denke, Scheiße wo bin ich.

Es gibt Abendbrot.
Ich verkriech mich im Bett und decke mir den Kopf zu.
Über den Flur höre ich meinen Namen.
Kommst du bitte auch, sagt eine Stimme.
Ich stelle mich taubstumm und versuche zu schlafen.
Komm schon, es gibt auch Knäckebrot.
Ich beschimpfe die Person mit der Stimme und stehe murrend auf.
Sie nimmt mich und zieht mich zum Speisesaal.
Dort essen sie wie die Schweine und es kommt mir alles hoch.
Ich ekel mich und zeige es ihnen.
Ja, richtig. EUCH finde ich eklig.
Auf meinem Platz steht ein Teller mit Knäckebrot.
Es ist Butter drauf.
Und ein Glas mit dickflüssiger Pampe.
Ich trink diese Kotze nicht, geh mir weg mit der Plörre!, japse ich.
Ein Biss und ich schmecke die Butter.

Ich stehe vor der Tür und schreie hysterisch.
Butterastronaut, Butterastronaut, kreische ich und gleite heulend an der Tür hinunter.
Komm ich bring dich auf dein Zimmer, sagt jemand zu mir.
Ich schreie nur und kauer mich auf dem Boden zusammen.
Lass mich raus hier, ich halt das nicht mehr aus.
Die Person nimmt mich im Hochzeitsgriff und trägt mich in mein Zimmer.
Ich frage erstaunt, wie er mich nur tragen kann, wiege doch so viel.
Er guckt mich nur an und Shhhtt, wie man es bei aufgeregten Kindern tut.
Ich beruhige mich auch.
Und schlafe.