Wir bleiben noch kurz vor dem Haus stehen, du hältst noch immer meine Hand. Ich weiß nicht, ob du merkst, dass ich zittere. Du kramst in deiner Tasche nach dem Schlüssel, hältst weiterhin meine Hand. Vielleicht weißt du ja doch, was ich gerade fühle. Obwohl ich es selbst nicht beschreiben kann. Gekonnt steckst du den Schlüssel, nachdem du ihn gefunden hast, in das Schlüsselloch und sperrst die Haustüre auf. Ein Windspiel erklingt, als die Türe zum Eingangsraum aufgeht. Ich atme noch einmal tief durch und folge dir in das Haus. Irgendwie fühlt es sich komisch an, diesen Ort zu betreten, irgendetwas in mir zieht sich zusammen. Es fühlt sich richtig an, aber gleichzeitig auch falsch.

Du lässt meine Hand los. Nimmst mir meinen Mantel ab, hängst ihn fein säuberlich auf einen Kleiderbügel neben ein Sakko, das wohl deinem Vater gehören muss. Hängst deine Jacke daneben. Greifst wieder nach meiner Hand, öffnest die nächste Türe, an der ein Kranz mit roten Kugelchen hängt. Ich frage mich, ob den deine Oma gemacht hat. Oder deine Tante. Vielleicht deine Schwester. Ich zittere noch immer, als wir das Vorhaus betreten. Ein großer rot-brauner Teppich liegt am Boden, an den Wänden neben den Türen stehen hellbraune Schränke. Ein paar selbstgemalte Bilder hängen an der Wand, wahrscheinlich welche deiner Schwester. Ein Rascheln, ich schrecke auf. "Hey Kleiner!", rufst du und schon tappt eine graue Katze zu dir und begrüßt dich, indem sie schnurrend um deine Beine schmeichelt. Ich streichle über ihr weiches Fell, lasse dabei deine Hand nicht los.

Du führst mich in die Küche. Ich kenne sie schon von Bildern, doch in echt sieht sie doch etwas anders aus, als ich sie mir vorgestellt habe. Du lässt meine Hand los. Es ist okay für mich. Ich fühle mich gerade sicherer. Ich sehe mich um, während du Orangensaft in zwei Gläser füllst. Die Wände sind grün, wohl frisch herausgemalt. Ein großer Glastisch mit einer weißen Tischdecke. Ein bisschen Spitze, gerade richtig. Darüber grüner Tischschmuck, passend zur Wandfarbe. Ein kleines Tischchen steht in der Ecke, gleich neben der Tür. Darauf steht ein Bild, die blonde Frau lächelt in die Kamera. Verstohlen blicke ich weg.

Du reichst mir das Glas mit dem Orangensaft, verdünnt mit Wasser, genau so, wie ich es mag. Ich nehme nur einen kleinen Schluck, stelle das Glas auf dem Esstisch ab. "Komm, ich zeig dir das Haus!", meinst du und schnappst wieder nach meiner Hand. Wir gehen wieder in den Vorraum, vorbei an den hellbraunen Schränken. "Hier ist das Zimmer von... von meinem Vater!" Die Türe zu dem Raum steht offen. Das Doppelbett ist schön gemacht, fast unberührt. Ein Schauer zieht über meinen Rücken, meine Hand zittert wieder kurz. Ich weiß nicht, ob du merkst, dass meine Anspannung immer mehr steigt. "...hier das Zimmer meiner Schwester... Kannst eh reinschauen! ...und voilà, mein Zimmer!" Schwungvoll öffnest du die Tür zu dem kleinen Raum. Schon huscht deine Katze rein und springt elegant auf das ungemachte Bett, kuschelt sich auf die Decke. Du lässt wieder meine Hand los, steuerst auf den Schreibtisch zu, um den PC hochzufahren. Ich möchte am liebsten wieder nach deiner Hand greifen, sie ganz fest halten. Ich fühle mich verloren, obwohl du doch nur einen Meter neben mir stehst. Ich atme tief durch. Sehe mich langsam um. Auf einem Regal über deinem Bett stehen ein paar Bücher. Architektur, Fotografie. Wolfgang Borchert. Georg Büchner. Daneben ein alter Stoffhase, der auf einem Lego-Technik-Flugzeug sitzt. Ich frage mich, warum du diese Spielsachen noch stehen hast. Du bist doch schon mehr als ein Jahrzehnt aus dem Alter heraus. Vielleicht willst du sie damit festhalten, damit mehr als die Erinnerung bleibt.

"Setz dich doch hin, mach es dir gemütlich!", meinst du und deutest auf dein Bett. Ich muss ziemlich unbeholfen dastehen, meine Finger verkrampft ineinander verknotet. Ich nehme Platz, versuche, nicht zu steif dazusitzen. Schaue dir kurz zu, wie du am PC deine Mails abrufst. Meine Augen schweifen langsam über deinen Schreibtisch. Schwarz-Weiß-Fotos. Unfertige Pläne von Häusern, ein Terminplaner. Neben dem Schreibtisch eine Kommode, darauf deine Kameras und ein Bild von ihr. Ich kann sie nicht ansehen, blicke fast peinlich berührt weg.

"Ich muss dir doch noch den Garten zeigen!", fällt dir plötzlich ein und du springst auf. Mein Magen zieht sich wieder etwas zusammen. Ich atme tief durch, stehe dann auch auf. Dieses Mal nehme ich deine Hand. Ich bemerke erst später, dass ich diese nun fester halte als zuvor. Wir gehen wieder den Flur entlang, in die Küche. Ich schaue wieder verstohlen auf das Bild auf dem Tischchen. Aber du ziehst mich schon weiter. Wir gehen ins Wohnzimmer, zur Terrassentüre. Du schiebst den Vorhang zur Seite und öffnest diese. Ich zittere immer mehr, innerlich. Frage mich, ob du das spürst. Vielleicht bemerkst du's aber gar nicht, weil du gerade dabei bist, dir die kalten Schlappen anzuziehen, die neben der Türe stehen. Auch ich gehe kurz ein bisschen in die Knie, schlüpfe in ein Paar Pantoffel. Halte dabei die ganze Zeit deine Hand. Als ich mich erhebe und umblicke, sehe ich erst, wie groß der Garten wirklich ist. Viel größer als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ich möchte dich fragen, was du fühlst, wenn du jetzt hier stehst. Ob du noch an sie denkst, wenn du den Garten siehst. Ich sage aber nichts.

Der Wind bläst mir die Haare ins Gesicht. Mir ist kalt. Ich lehne mich an dich, während wir nebeneinander auf der Terrasse stehen. Ich weiß, dass du spätestens jetzt mein Zittern bemerken musst. Aber ich kann es auf die Kälte schieben. "Ist alles okay bei dir?", fragst du. Eigentlich sollte ich diese Frage stellen, für dich muss es doch viel schwerer sein, hier zu stehen. "Ja. Mir ist nur etwas kalt." Ich merke, dass du weißt, dass ich nicht deswegen zittere. Ich will wieder ins Haus. Spreche das aber nicht aus. Du streichst mir die Haare aus dem Gesicht. Küsst sanft meine Stirn. Ich zittere ein bisschen weniger.

Wir gehen wieder ins Wohnzimmer, durchqueren es, zurück in die Küche. Du entschuldigst dich, willst das Essen aus der Tiefkühltruhe holen. Lässt mich in der Küche zurück. Ich sehe mich wieder um. Sehe das Tischchen. Das Bild darauf. Dieses Mal schaue ich es länger an, gehe ein paar Schritte näher. Sie lächelt auf dem Bild, scheint glücklich zu sein. Es war vielleicht ein guter Tag, damals. Ich frage mich, ob sie mich gemocht hätte. Ob sie weiß, dass ihr Sohn mich liebt. Dass ich ihn liebe. Ob sie weiß, dass es mir wie ihr damals ging. Dass ich dieselbe Krankheit hatte wie sie. Dass ich genauso gekämpft habe wie sie. Dass ich auch einst in den Garten ging wie sie. Dass ich aber nicht aufgegeben habe. Dass ich wahrscheinlich etwas mehr Kraft hatte als sie. Dass ich von dort aus nicht für immer weggegangen bin.