Mir langt es in der Regel, Dinge nur einmal zu sagen. Wenn ich Dich mag und wenn nötig, dann sage ich sie vielleicht auch zweimal. Was nicht bedeutet, dass ich Dich nicht mag, wenn ich sie nur einmal sage. Dann habe ich einfach keine Lust dazu. Ich bin kein Papagei. Ich bin kein Papagei.

°

Ich stehe nicht sehr darauf, Menschen überzeugen zu müssen. Ich sage Dinge ziemlich deutlich, weswegen dann solche Rückfragen. Du bist verunsichert? Ich frage „Wieso dieses Warum?“ Ich bin nicht dafür da, Dir Deine Unsicherheiten zu nehmen. Die hast Du Dir selbst angeschafft, lass mich nicht Deine Arbeit tun.

Weshalb langt Dir nicht, dass ich Dir sage „Ich will Dich!“? Wieso die Frage nach den Gründen? Was gilt mein Wort eigentlich für Dich?

Du machst Anstalten zu gehen. Ich sage „Bleib doch noch ein bisschen.“

Und Du willst wieder wissen warum.

°

Du sagst „Dann gehe ich eben!“ Trotzrotz durchdringt die Atmosphäre. Es stinkt und ich bin gelangweilt. Du hast Pech, denn ich bin nicht in Stimmung, mich zu wiederholen. Ich säusel Dir nicht zu, was Du hören willst. Achtung, jetzt kommt die Tränen-steigen-in-die-Augen-Showeinlage. Ich applaudiere und rufe Zugabe. Du drehst Dich um und ich halte mir vorsorglich die Ohren zu.

Das Kabums des Türschlagens ist noch nicht ganz verklungen, da stehst Du schon wieder im Raum. Du bemerkst nicht, dass Du nun in Sperrgebiet eingedrungen bist.

„Wie kannst du mich einfach so gehen lassen?“ schmetterst du mir vorwurfsvoll ins Gesicht. Ich erinnere Dich daran, dass ich Dich bat zu bleiben. Ratlosigkeit klebt in Deinem Gesicht und Unverständnis tropft aus Deinen Ohren. Noch nie fand ich Dich so unsexy. Ich sage es Dir nicht und konzentriere mich stattdessen auf den Film in meinem Kopf…

°

Mit seiner Hand auf meiner Schulter führt mich der Leiter der Rechtsmedizin behutsam in die Kühlkammer des Leichenschauhauses. Gezielt geht er auf Fach Nr. 08/15 zu. Ich denke nebenbei, dass das ein echter Low-Budget-Film sein muss. „Sind Sie bereit?“ fragt er leise. Ich nicke wortlos und er streichelt mir sanft und väterlich nochmal über das Schulterblatt. Er öffnet die schwere Tür und zieht mit einem kräftigen Schwung die Bahre hinaus, so schwungvoll, dass sie wieder ein paar Zentimeter zurückschnellt. Du wackelst. Bevor er das weiße Leinentuch von Deinem Gesicht zieht, wirft er mir erneut einen prüfenden Blick zu. „Bitte!“ sage ich aggressiver als es gemeint ist. Offenbar animiert durch meinen Tonfall reißt er mit einem Ruck das Laken von Deinem Gesicht und schaut mich fast ein bisschen herausfordernd an. Dann wendet er seinen Blick zu Deinem Kopf. Ich folge ihm und starre in Dein fahles, aber fraglos friedliches Gesicht. Du bist so schön. Du bist so still. Schön still. Absichtlich dramatisch schlage ich mir beide Hände vors Gesicht und fange bitterlich an zu… kichern.

°

Ich denke, das war ein verdammt schlechter Film, niveaulos und makaber. Dabei war die Vorschau so vielversprechend.

°

Du glaubst, weil Du nur kurz verschwunden warst, hat die Situation sich nicht geändert. Eine belanglose Episode, bei der in Deinen Augen die Versöhnung selbstverständlich ist. Plötzlich bist Du Dir Deiner Sache wieder ganz sicher und fragst übertrieben liebevoll „Warum bist Du nur so?“ Ich lasse Dich in dem Glauben, so zu sein, wie Du zu wissen meinst, dass ich bin.

Doch ich mag Deine Warum-Welt nicht, mochte ich noch nie, denn ich bin nicht Dein Darum-Mensch, werde es niemals mehr sein.

Deine Arroganz macht es mir leichter zu gehen. Ich beeile mich und nutze die Gunst der Stunde, bevor Dir das berühmte Licht aufgehen und es gleichzeitig Nacht um Dich werden wird.

°

Zum Abschied wähle ich absichtlich das Wort „Adieu“. Ich drehe mich nicht mehr um, als Dein letztes „Warum“ mich erreicht, und ignoriere das Messer in meinem Rücken. Ich werde schon einen Menschen finden, der es mir, ohne Fragen zu stellen, herauszieht und wortlos die Wunde vernäht. 

°