Blaue Stunde verwöhnt Zirbeldrüse, verabschiedet den Tag und heißt die Nacht willkommen. Samtweich färbt dunkles Königsblau Straßen, Regen und Himmel, sprenkelt Geäst und bettet Blüten – vollendet Sandmanns Werk. Dunkel und gut.

Noch einmal eine Runde drehen, Fenster verschließen und Vorhänge drapieren, Siebenachtelmond ausblenden, Schlösser prüfen. Allabendlicher Ritus lässt meine Hände sanft über Klinken, Hebel und Stoffe gleiten. 

Geborgenheit und Wärme strömen durch die Räume. Breites Gähnen lässt wohligen Schauer durch die Glieder fahren. Meine Augen erfassen kurz ein altes Gemälde. Stolz steht dort ein mächtiger, römischer Athlet mit nacktem Oberkörper, seine Muskelmasse zwingt einen Stier in die Knie. Einst hatte das Bild Vater gehört. Nach seinem Ableben hatte ich es einfach dort hängen lassen. Flößte es mir früher noch gewaltige Angst ein, ist es heute nur noch eine schwache Erinnerung an unzählige erzählte Geschichten des alten Herrn und andächtiges, spuckefeuchtes Lauschen.

Ich schließe die Tür zum Schlafzimmer, befestige kupferne, auf Fäden gesponnene Klangschälchen in die obere Ecke – Schuld, Frevel, Strafe, Angst sollen fern bleiben. Ich will heute nichts wissen von König Porsenna, der mich täglich belagerte, will nicht die schweren Augen des vorbildlich-ehrlichen Mucius in meinem Rücken wissen, will nichts hören von der ruchlosen Tullia, die mir lange Zeit wie eine Schwester war. Ich will das Kampfgebrüll der Plebejer und Patrizier gebannt wissen, will den selbstgerechten, hochfahrenden Richter Appius zur Ruhe zwingen. Kein ungestümer Manlius soll mich heute Nacht stören, kein, in seiner Lächerlichkeit kaum zu überbietender, Ikarus, ja nicht einmal der bocksbeinige Satyr sollen zu mir dringen können.

Es ist die Nacht des Dionysos. Wein hatte Sinn und Zunge schwer gemacht. Jetzt suche ich Lavendel und Salbei – fest in feine Seide eingeschnürt – und lege es unter einen Berg aus wolkenweichen Kissen. Langsam fahre ich über festes, sauberes Leinen, schlage die Decke zurück. Der Duft des frischen, kühlen Lakens umflattert meine Nasenflügel und schmeichelt meinem Ansinnen.

Sachte bette ich mich in Hypnos‘ Schoß. Dort warte ich. Zwölfeinhalb Minuten. So lange braucht durchschnittlich ein Mensch, um einzuschlafen. Auch ich war Opfer des Durchschnitts. Immer schon. Puls, Herzfrequenz und Atem sinken. Blau wird Schwarz. Augenlider werden schwer. Randflimmern kommt zur letzten Vorstellung.

Schon lange nicht mehr Frau Silski gesehen. Vielleicht mal klingeln. Riecht schon komisch.

Krebs frisst Vater. Vater frisst Nerven. Nerven kotzen Parkinson. Halleluja.

Herz bescheißt Vernunft, Schwanz will die neue Praktikantin. Weihnachten war aber schon.

Borderline spaltet, Psychiater schwallt Wunder. Scheißfresse.

Bruder hat geheiratet und zeugt karnickelfleißig welthässlichsten Nachwuchs.

Chef will mehr. Kann er haben. Tacker in die Fresse. Maul halten. Fick Dich.

Zwölfeinhalb Minuten. Schwarz. Samt. Leichtes Schellen. Die Tür bäumt sich, verbaut Widerstand, zum Bersten angespannt. Sie wollen rein. Kriechen, kreuchen, kratzen, höhlen, nisten, ausbreiten, einschleichen, platzen. Klang wird Sturm. Sturm bricht Stille, hebt Träume aus den Angeln. Donnerndes Hufengescharre durchbricht Schloss, Wand und Zarge, wirbelt jedes Molekül in die Höhe. Wolkenkissen werden Feuerbälle, Lavalaken glühen, Decke reibt brennend Haut auf.

Augen auf. Kaltschweiß. Atem, Herz und Puls schnellen an die Decke, beschmutzen den teuren Stuck, versprenkeln Schmutz und Grütze, arrangieren Lebenskunst.

Ach, Hypnos, lass doch gut sein! Und hol einfach deinen Bruder.

Tags: Stein Papier Schere Echse Spock