Gerade wenn das Leben mit Pauken und Trompeten einem aufspielt. Wenn Funken zwischen den Augen hin und her schlagen. Wenn Worte als schäumende Wellen durch den Raum preschen und sich an den Nasen brechen. Wenn man mit bunten Flaschen Herzen öffnet und Münder. Wenn Lachen die gemeinsame Währung ist und man mit vollen Backentaschen schlafen geht. Wenn es keinen Grund gibt, auf den man zu gehen braucht. Wenn die Vernunft längst zu Bett gegangen ist, weil es für sie nichts mehr zu holen gab. Dann werde ich oft traurig, als hätte ich nicht darum gebeten.

Woran kann das liegen?

Vielleicht weil ich das Ende schon sehen kann, wenn die Nacht erst losgeht. Weil die Sterne vom Himmel brechen und durch die Scheiben fallen, um dann in unseren Augen mit einem langen Schweif zu verstreichen. Dabei wie kranke Leuchtstoffröhren flackern. Vielleicht weil ich den Morgen schon erkenne, wie er sich unter der Tür durchschiebt und sich in den Raum stellt, als ob er uns das Schattenspiel verderben will. Vielleicht weil in der einen Zimmerecke, in der kein weiches Licht liegt, schon Vergänglichkeit wartet. Darauf, uns das Leben direkt aus den schlaffen Armen zu reißen.

Vielleicht weil die anderen mich an etwas erinnern. Wenn sie ihre Münder um die Flaschen ziehen wie rote Schnecken, denke ich an das schiefe Glück auf den Böden der grünen und braunen Flaschen. Das als halbe Wahrheit auf Eis liegt und mit jedem Schluck von den Zungen perlt, während die Köpfe auf den Hälsen im Sturm der Begeisterung wanken wie Bojen. Wenn in ihren Gesichtern Kontrolle gerät, das gerade noch ein Strich gewesen ist und nun Wellen schlägt. Und die Augen in ihren Höhlen gegen die Wände rollen, bis sie mit glatten Kanten um die Ecken schauen können. Wenn ich ein Herz an einem Hals schlagen sehe und mir einfällt, dass es irgendwann keine Beulen mehr machen wird über dem Kragen.

Vielleicht weil ich mir selbst fremd vorkomme. Wenn mir was mit großem Knall aus dem Hals über die Lippen kommt und jemanden still und heimlich aus der Bahn wirft. Wenn die Zeiger der Uhr in Richtung Morgengrauen zeigen und alle Bewegungen langsamer werden. Und ich alles unter einer Lupe aus Zeit sehe, die mir den Schrecken über die Endlichkeit noch größer macht. Wenn ich jemanden anfasse, den ich vorher gerade so mit ein zwei Sätzen berührt habe, nur damit mir der Moment nicht verloren geht. Wenn ich traurig werde, obwohl sich das Gelächter der anderen gegen die Wände schmeißt. Und ich mich frage, woran das liegen kann.

Manchmal werde ich traurig, als gäbe es keinen Grund dafür. Dann schleicht mein Blick umher und sucht den Boden ab nach gefallenen Mündern und einem anderen Abend, der völlig ohne Grund in Scherben gefallen ist. Denn es ist der Leim zwischen uns, der alles zusammenhält. Dann bin ich ganz. Dann bin ich nicht mehr allein mit meiner lärmenden Vorahnung. Dann habe ich keine Angst mehr, arm zu sein an Gefühl, sondern ich bin tränenreich. Dann wartet das Ende nicht mehr auf mich allein.