Derweil Mittelfeldspieler und Stürmer mutig nach vorne wetzen, um Gutes zu vollbringen, halte ich meine Stellung, um Schlechtes zu verhindern. Es gab Zeiten, da konnte ich das.

„Egal, was daheim ist, oder in der Arbeit, oder sonstwo, in den nächsten zweieinhalb Stunden zählt nichts anderes als Fußball“, hatte unser Spielertrainer im Rahmen seiner Ansprache durch die Kabine geplärrt. Da ich eigentlich als zuverlässiger Leistungsautomat gelte, habe ich schon während des Aufwärmprogramms versucht, dieser Forderung zu entsprechen, mich zusammenzureißen, sportliche Gedanken zu generieren. Vor zwei Minuten habe ich sogar drei Mal gegen den linken Torpfosten getreten und lauter denn je „Auf geht’s, Jungs!“ geschrien. Alles ohne Erfolg. Als der Schiedsrichter das heutige Auswärtsspiel gegen den FC Kuhdorf anpfeift, bin ich unverändert traurig und leistungsbereit wie ein Liegestuhl.

3. Minute. Mein erster Ballkontakt. Ich spiele einen glasklaren 15-Meter-Pass zum linken Außenverteidiger. Könnte heute doch noch was werden, mit mir und der Leistung. Gegensätze ziehen sich ja bekanntlich an, ein Liegestuhl und eine Leistung, das passt. Vielleicht vermag eine gute fußballerische Performance sogar mein sonstiges gegenwärtiges Versagen zu kompensieren. Ganz schön clever von mir, dass ich vor längerer Zeit nicht bloß ein, sondern drei Lebensglück-Eisen ins Feuer geworfen habe, damit ich mir nicht gleich irgendwas abhacken muss, wenn ein Eisen nicht mehr glüht. Das Schicksal des letzten Eisens entscheidet sich heute auf dem Platz. Also konzentriere dich. Junge.

5. Minute. Da unser Torwart über keine anderen Füße außer einem Gichtfuß und einem linken Fuß verfügt, schreite ich, a.k.a. „der Weitschießer“, zum Torraum, um einen Abstoß auszuführen.  Auf Höhe der Mittellinie sehe ich Mitspielerarme, die Bälle wollen. Die halbkreisförmig um den Fußballplatz gepflanzten Fichten biegen sich im Gegenwind; vor Lachen, schätze ich. Trotz meiner Sorgen ob der suboptimalen Windrichtung versuche ich, Ruhe zu bewahren. Ich fixiere den Ball, sekundenlang, die Welt steht still, die schmierige Welt mit dem schmierigen Boden; ich denke an eine gelbe Karte wegen Zeitspiels, an den Genitiv regierende Präpositionen, an eine Zukunft, in der ich beim Abstoß ausrutschen und einem gegnerischen Stürmer den Ball auf dem Silbertablett servieren werde. Meinen verbliebenen Mut zusammennehmend, laufe ich an. „Angesichts des“, schallt es durch meinen Schädel.

6. Minute. 1:0 für den FC Kuhdorf. Self-fulfilling prophecy. Nur ohne Ausrutschen. Am Spielfeldrand fuchteln die Anhänger meiner Mannschaft mit Bierflaschen herum, mein verunglückter Abstoß hat ihnen die Zornesröte ins Gesicht getrieben, sie schimpfen, belegen mich mit Begriffen aus dem Tierreich, einer brüllt: „Kriegst du im Bett auch keinen hoch?“ Ich suche indessen meine Umgebung nach möglichen Ausreden ab, leider bin ich nicht ausgerutscht, das wäre eine supi Ausrede gewesen, der Gegenwind taugt auch nicht, der Ball war nie in der Luft, letztlich fasse ich mir an den hinteren Oberschenkel und verziehe das Gesicht, den Trost meiner Mitspieler nehme ich nicht wahr.
Ist doch bloß ein Spiel, versuche ich, mir einzubläuen, ein verdammtes, unbedeutendes Spiel; es gibt so viel Wichtigeres auf der Welt. Mach dich nicht verrückt. Ignoriere den Herzschlag, der inzwischen den linken Ringzeh erreicht hat. Denk an was Schönes. Inmitten des. Aufgrund der. Ungeachtet dessen. Mein armes letztes Eisen.

17. Minute. Ich treffe Jon Hamm auf dem örtlichen Spielplatz, erzähle ihm, dass ich ihn gestern in „The Town“ gesehen habe, aber Jon Hamm guckt nur verwirrt.
„Was?“ fragt er stirnrunzelnd.
„In „The Town“, da haben Sie doch mitgespielt, mit Ben Affleck?“
„The was?“
Jon Hamm versteht mich nicht. Womöglich spreche ich das Wort „town“ falsch aus. Nachdem ich ihm sieben Ausspracheoptionen angeboten habe, winkt Jon Hamm ab und zieht von dannen.
Mein Gehirn beschäftigt sich mit den Träumen vergangener Nacht. Unterdessen verliere ich Zweikampf um Zweikampf.

29. Minute. 2:0 für den FC Kuhdorf. Weil ich aus Angst um meinen Kopf ein Kopfballduell verweigere, hat ein Kuhdorfer keine Mühe, den Ball in die Maschen zu befördern. „Sag mal, hast du Angst?“ höre ich von der Seitenlinie. Leise flüstere ich „ja“. Anschließend nehme ich mir vor, der Dings vom letzten Wochenende eine SMS zu schicken - der Dings, die mir eigentlich zu fett und in meinem Handy unter „bla“ eingespeichert ist. Irgendwann merke ich, dass ich konsterniert den Kopf schüttele.

31. Minute. Unser Spielertrainer bedeutet mir meine Auswechslung. „Na endlich!“ lallt ein angetrunkener Chor. Betont humpelnd verlasse ich das Spielfeld, verschwinde schleunigst in der Kabine, ziehe mich aus, dusche, und als ich mein Portemonnaie nach Geld für Alkohol durchstöbere, drängt sich mir der Verdacht auf, dass ich sie unbewusst vielleicht sogar herbeigesehnt habe - die totale Katastrophe.