Diese Stadt, der unbekannte Ozean, in den ich sprang, ich möchte sie nicht verlassen, denn nun ist das Gewohnte die Fremde. Weil alles, was ich zurückgelassen habe, in alten Kisten verstaut ist, und die Kisten, die ich hier noch nicht geöffnet habe, mir Geheimnisse zuflüstern, die ich nicht mehr lüften kann. 

»Woran denkst du?«

»Hm?« 

»Du denkst.« 

Ich zwirbelte einen Grashalm zwischen Daumen und Zeigefinger und dachte darüber nach, welche Farbe er hatte. Limettengrün? Grashüpfergrün? Ach, grasgrün, einfach grasgrün.

Er rupfte den Grashalm heraus und steckte ihn sich in den Mund. »Woran?«

Ich sah ihn nur an. Sagte nichts. Versank in seinen braunen Augen, ohne irgendetwas zu denken. Nichts denken. War das möglich? Nun dachte ich wieder. Braun. Schokoladenbraun.

»Woran denkst du?« In seinem Blick lag Ungeduld.

»An Neuanfänge.«

»Die sind gut.«

»Aber ein Neuanfang bedeutet, das du etwas loslässt. Und Loslassen ist gleichzeitig auch Verlieren.«

»Na und? Wenn du etwas verlierst und es wiederhaben möchtest, suchst du es.«

»Manchmal findet man es nicht wieder.«

»Das stimmt.« Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schloss die Augen. Dann sagte er: »Aber dafür hast du doch Erinnerungen. Diashows mit dem Titel Vergangenheit, die du abspielen kannst.«

»Manche Momente kannst du nicht festhalten.«

»Wenn du sie mit deiner Seele fotografierst, schon.«

»Hm.«

»Und woran denkst du jetzt?«

»An Nichts.«

»Das ist unmöglich.«

In Wahrheit dachte ich. Natürlich. Ich dachte immer. Ich hatte ein Bild im Kopf, eines, das ich mit meiner Seele fotografiert hatte, nicht wirklich natürlich, aber in meiner Fantasie. Ein Elefant, an seidenen Fäden in die Lüfte gehoben, von einem Schwarm Kolibris. 

Möglich war alles.