Ein Freund erzählte mir mal von seinem Spielplatz, auf dem er immer zeichnen geht. Dort sei nie ein Kind und würde spielen. Es sei ein vergessener Ort mitten in der Stadt. Von denen würde es viele geben. Nun kenne auch ich einen solchen Ort: unsere Wohnung, in der wir uns seit ein paar Tagen wie Geister fortbewegen. Tagsüber wirkt sie wie ausgestorben und abends, wenn es draußen schon dunkel ist, ziehen unsere Schatten vorsichtig und geräuschlos durch die Räume. Ab und zu hört man die Türklinken in den Schlössern knacken oder den Strahl der Dusche oder die Kühlschranktür, die geöffnet und wieder geschlossen wird. Begegnungen werden vermieden und wenn es sich nicht vermeiden lässt, schauen wir uns betroffen in die Augen, beißen uns auf die Lippen und müssen die Worte, die uns auf der Zunge liegen, runterschlucken. Ich habe einen dicken Kloß im Hals.

Ich erinnere mich an unseren Anfang, als wir noch meinten, was wir sagten und sie mir grinsend erzählte, zusammenziehen sei für sie wie heiraten. Wenn dem so ist, lassen wir uns gerade scheiden. Es gab keine Diskussionen darüber, wer das Sorgerecht für die Räume unseres einstigen Traums erhält. Keiner von uns beiden wollte bleiben und täglich durch die Farben der Wände, die falschen Bohrlöcher, die wir nie verspachtelt haben, oder aber durch die traurigen Blicke der liebgewonnenen Nachbarn an Gemeinsames erinnert werden. Wir ziehen einen Schlussstrich unter unsere Zeit.

Heute ist es soweit. Sie macht den Anfang, hat Freunde und Familie organisiert, die auf unserer Treppe eine Kette gebildet haben, so dass es schneller geht. Eben kurz und schmerzlos. Ich verlasse unsere Wohnung, nachdem wir unser Hab und Gut auseinander sortiert haben, setze mich ins Café gegenüber und schaue aus der Ferne zu, wie aufhört, was so hoffnungsvoll begonnen hat. Ich sehe ihre Mutter, wie sie ihr sanft über den Rücken streichelt, als ihr die Tränen kommen und es nicht mehr meine Schulter ist, an die sie sich immer lehnen konnte. Gerade jetzt hätte ich auch eine solche Schulter nötig, aber meine Tränen laufen stumm in den Ausschnitt meines T-Shirts.

Erst als sie die Türen des Transporters schließt und noch einmal einen Blick nach oben zum Balkon geworfen hat, traue ich mich aus meinem Versteck. Ich betrete unseren vergessenen Ort, schaue in ihr leeres Zimmer, setze mich zu den schon gepackten Kartons im Wohnzimmer und bleibe hier, bis die Sonne untergegangen ist. Morgen bin auch ich soweit. Es wartet eine letze Nacht auf mich, in der sich mein Schatten nun wieder unbeobachtet durch unseren verlorenen Traum bewegen kann.