Ich höre meine Stimme wie sie zitternd sagt:                                     „Ich brauch was gegen Müdigkeit und ähm Antriebslosigkeit“.

Meine müden Augen schauen in die Mitleidigen der Apothekerin. Sie dreht und wendet sich. Bietet mir Tees, Dragees und Öle an. Immer wieder rutscht ihr mal die Diagnose Depression heraus, doch sie traut sich nie richtig es auszusprechen, redet von Winterverstimmung. Ich nehm den Tee. Dann lasse ich mich von meinen schweren Beinen nach Hause tragen. Die Shufflefunktion meines Ipods steht wohl auf Liebeslieder. Dann fällt mir ein:

Du bist nicht mehr da.

Selbes Szenario wie jeden Morgen. Stunden vergehen im Flug. Ein halber Liter Kaffee, drei Zigaretten 10 Lieder. Stimmung bleibt gleich. Ich gieß mir den Tee auf und trinke ihn voller Hoffnung.

Als ich mit den Kopfhörern auf den Ohren das Haus verlasse ist meine anfängliche Euphorie schon vergessen. Mit Tränen in den Augen versuche ich die verschwommenen Umrisse der gestressten Menschen zu erkennen. Der Himmel ein Matsch aus Weiß und Grau. Die Luft kalt. Alles wie gestern. Und vorgestern. Ich frage mich woher die Tränen kommen so ganz ohne Grund. Dann fällt mir ein:

Du bist nicht mehr da.

 „…Und dann habe ich noch eine Bitte an Sie, ich hätte gerne so eine Glücksspritze!“, bezirtze ich meinen Hausarzt. Er lacht und erklärt mir, dass er mir zwar jeden Wunsch erfüllen möchte, dass das in diesem Land aber eventuell illegal wäre. Kurz hört er sich mein Leiden an und steckt es, so wie alle, in die Kategorie Winterverstimmung.

Dann gibt er mir eine Reihe roter Tabletten. „Das wird Ihnen helfen. Die machen glücklich. Die gebe ich normalerweise den kleinen Mädchen, die unter Liebeskummer leiden!“,witzelt er. Ich entgegne mit bezauberndem, gekünzeltem Lachen. Ich glaube Schauspielern kann ich ganz gut. Wie konnte die Menschheit solch ein Wundermittel verpassen?

Ein kleiner Funken Hoffnung steigt erneut in mir auf. Es wird alles wieder gut. Dann fällt mir ein:

Du bist nicht mehr da.

Eine gestresste SMS erinnert mich daran, dass ich mit meinen Freundinnen verabredet bin. Ich bemerke, wie sich die Dunkelheit kalt über der Stadt breit macht. Ein Zeichen dafür, dass ich schon zu lange mein Bett nicht mehr gesehen habe. So 3 bis 4 Stunden. Ich sage ab und fahre heim. Meine Freundinnen echauffieren sich. Ich habe keine Kraft zu streiten. Und auch keine um ihnen zu erklären, dass ich keine Lust habe mir ihr Boyfriendgejammer anzuhören und noch weniger darüber zu reden was es bei mir neues gibt. Nämlich nichts. Dann fällt mir ein:

Du bist nicht mehr da.

Endlich wieder in meinem Bett zünde ich mir eine Zigarette an. So wie meine Mama es hassen würde. Meine Lieblingsjammerplatte rauscht vom Staub auf der Nadel, aber ich habe keine Kraft aufzustehen. Ich versuche nachzudenken, aber in der Leere in meinem Kopf hüpft nur das Echo der Musik hin und her.

Ich finde es ist Zeit zu Schlafen und mache das Licht aus. Als ich die Augen schließe, sehe ich dich. Dann fällt mir ein:

Du bist nicht mehr da.

Und eigentlich warst du das auch nie.

 

Tags: Depression