Und dann ist da dieser Abend. 3:43 Uhr. Ich komme in meiner Wohnung an.

Und ich wünschte, da wären Tränen.

Doch was da ist, ist ein Fuß voller Blasen. Und ein trockenes Schluchzen.

Dabei war es ein guter Abend. Der erste, an dem du mal über uns gesprochen hast. Ich sage dir, das schlimmste sei, dass du mal gesagt hättest, du willst mit mir zusammen sein. Aber du hast nie gesagt, du willst nicht mehr mit mir zusammen sein.
Endlich ist es mal ausgesprochen. Seit Monaten schleppe ich dies mit mir herum. Nun sitze ich auf diesem Balkon, der nicht meiner ist. Betrunken, ein bisschen. Traurig, sehr. Und auch glücklich, irgendwie.

Denn mein Fuß liegt auf deinen Beinen. Zu diesem Zeitpunkt noch zufrieden. Und ab und zu, wenn du nicht richtig aufpasst, oder genau wenn du darauf achtest – wer weiß das schon – liegt deine Hand auf meinem Knöchel.

Wir sprechen über alles. So wie wir das immer taten. Über Bagatellen und das Universum. Welches auch nur eine weitere darstellt in diesem Gespräch. Und ich traue mich. Ich traue mich und spreche dich endlich darauf an. Nach Monaten. Monaten, in denen wir nichts zusammen haben. In denen wir uns fast täglich sehen. Und du doch nur an mir vorbei  schaust. Dabei bin ich da. Immer. So schön ich kann. So schön für dich.

Und an diesem Abend sagst du es. Ich bin schön für dich. Ich bin klug für dich.

Du weißt es nicht. Warum du nicht bei mir bist. Ich bei dir. Eigentlich müsste es so sein. Beieinander. Das weißt du. Das weiß ich. Das wissen auch die andern, die wir in der Wohnung, die nicht meine ist, haben sitzen lassen. Die über uns reden, im Scherz. Die Witze machen, über uns, die wir lange fort bleiben. Sie wissen es auch, dass wir beieinander sein sollten. So wie wir es wissen. Und es doch nicht sind.

Ich versuche Bilanz zu ziehen, für mich.
Auf der Haben-Seite: mein Knöchel unter deiner Hand. Deine Aussage, du findest mich schön.
Auf der anderen Seite: mein Herz in deiner Faust. Zerquetscht, schon vor Monaten. Deine Aussage, du weißt nicht.
Ein Bilanzziehen meinerseits: ich kann so nicht. Du willst mich, aber du willst nicht. Ich will dich, aber so nicht.
Bald bist du weg. In einer anderen Stadt, einem anderem Leben.

Und du begleitest mich. Wenige Minuten. Und du drückst mich. Kurz, zum Abschied. Sagst, ich könne mitkommen, zu dir. Eine Nacht Sicherheit haben.

Ich will nicht eine Nacht. Eine Nacht reicht nicht.

Das sage ich. Küsse scheu, was ich erreichen kann. Es ist deine Schulter. Ich wende mich ab. Habe Angst, unsere Geschichte endet hier. Ich gehe. Schnell. Weg von dir. Sehe mich nicht um. Ich weiß auch so, du bist einfach losgefahren. Ohne mir nachzusehen.

In mir ein trockenes Schluchzen.

Eine Stunde später komme ich an. In meiner leeren Wohnung. Bin stolz, ein wenig. Dass ich nicht mitgegangen bin, zu dir. Bin traurig. Dass du mir nicht die Sicherheit gibst.

Mein Fuß schmerzt. Der vorhin unter deiner Hand weilte.
Meine Augen ebenso. Sie brennen. Von Tränen, die verborgen bleiben.

 

Es ist nur ein trockenes Schluchzen.