* Und da sitzt du dann. Bist auf dem Weg nach Hause. Nicht dein Zuhause. Es wird gerade hell und du sitzt in einem fremden Auto. Auf dem Beifahrersitz. Dein Fahrrad hast du zurück gelassen. Und deine Freunde auch. Du sitzt also neben diesem fremden Menschen in diesem fremden Auto. Und das Fenster ist geöffnet. Langsam geht die Sonne auf und kalte Luft zieht herein. Und sie riecht nach Rauch. Und auch ein bisschen verschwitzt. Und sie schmeckt nach Bier und einer durchtanzten Nacht. Und dann drehst du dich nach links und hörst dich fragen: „Geht es dir gut?“. Dabei sollte er dich das fragen. Aber weil du nichts anderes zu sagen weißt und weil du die Stille gerade nicht ertragen kannst, fragst du eben. Und er antwortet mit einem Lächeln und einem Blick. Und dann fängt es an zu regnen. Er schaltet das Radio ein und ihr beide wisst um diesen kritischen Moment der Musikwahl und des ersten gemeinsamen Liedes. Und du bist froh, dass es kein Radiosender, sondern irgendeine Kassette ist. Sie leiert, aber das kann ihren Charme nicht überdecken. Du kennst das Lied nicht und das ist gut.

Und dann guckst du, weil du gerade Zeit hast, auf den Rücksitz. So unauffällig, wie es eben geht. Suchst nach verräterischen Spuren eines losen, unattraktiven Lebenswandels. Das Auto selbst hätte schon dafür sprechen können, aber du findest, die Rostflecken und Beulen haben einen ganz eigenen, gewissen Reiz. Doch im Innenraum findest du nichts, was ihn unsympathisch erscheinen lässt. Das Snickers-Papier auf dem Boden und die umherfliegende Asche schrecken dich nicht ab. Du bist beruhigt. Und dann merkst du, wie doch Aufregung in dir hochsteigt, während seine Miene gar keine Regung verrät. Du weißt nicht, wohin ihr fahrt. Und du wartest. Lässt das Leben und die Stadt an dir vorbeiziehen. Du denkst über alles nach, was in den letzten Stunden passiert ist und was noch passieren kann. Was du für Aufregung gehalten hast, könnte Vorfreude gewesen sein. In Wirklichkeit ist es aber nur Sehnsucht. Eine schmerzvolle Erwartung. Eine Hoffnung ohne Aussicht auf eine Zukunft. Und es lässt sich schon erahnen, dass dieser Tag mit einem gebrochenen Herzen und mit Tränen und Streit enden wird. Das kennst du schon. Dein Blick verliert sich in Menschenmengen, die zur Arbeit gehen, und du bist froh nicht Teil von ihnen zu sein. Nicht so jedenfalls. Und die Marktstände, die gerade für den Tag vorbereitet werden, erinnern dich daran, dass du Hunger hast. Und dass du noch einkaufen musst, denn es ist nichts mehr im Kühlschrank. Aber eins nach dem anderen. Erst mal sitzt du hier. Du lehnst dich zurück, bis du das weiche Leder des Sitzes spürst. Es wirkt ganz kalt an deinen nackten Armen und sofort bereust du deine Bewegung. Und du sehnst dich nach der warmen und einladenden Umgebung eines Bettes und fragst dich, wonach er sich wohl sehnt. Aber eigentlich spielt das gar keine Rolle. Dann wird dir klar, dass ihr – du und er – zwar im gleichen Auto, aber nicht in die gleiche Richtung fahrt.

Und wieder geht dein Blick verstohlen nach links und du erhoffst dir, dass auch er gerade guckt. Etwas sagt. Dich eines besseren belehrt. Aber das tut er nicht. Und dir fällt auch nichts ein, was du sagen könntest. Also sagst du nichts. Seine Finger trommeln, passend zum leiernden Rhythmus der Kassette, den Takt der Musik. Dir gefallen seine Hände. Aber diesen Gedanken verdrängst du schnell wieder. Du weißt, dass du das alles willst. Aber du bist dir nicht sicher, ob er das will. Und als das Auto wieder einmal unvermittelt hält, hörst du dich sagen „Na dann...“ Du schaust ihn gerade kurz genug an, um zu bemerken, dass er auch guckt. Und dann steigst du aus und gehst.