Während Du von Liebe redest, beobachte ich die Stubenfliege über deinem Kopf. Es ist die ewig gleiche Spur auf dem Tonband der Eintönigkeit und ich habe die Stop-Taste abgebrochen. Unzählige Kaffeebecher stehen im Zimmer verteilt. Aschenbecher sind überfüllt. Aufgerissene Kondompackungen liegen im Flur und das Badewasser läuft seit Tagen.

Musik immerzu.

Im viel zu teuren Kleiderschrank finde ich den einen Anzug, der mittlerweile viel zu groß ist. Mein Kopf verschwindet zwischen Schulterpolstern, die Hose rutscht und ich werde stündlich weniger. Namen werden an Hauswände geworfen. Hamster schlafen in ihrem Rad und Solarleuchten verschandeln die Balkone im Innenhof. Atemnot.

Musik immerzu.

Ich zähle Zahnbürstenborsten und Streifen an Schuhen. Ich messe die Höhe der Zippoflamme mit Deinem alten Geodreieck und versuche Regentropfen mit Haarlack zu konservieren. Die Toilettenpapierrolle fliegt durchs Fenster und ich fühle mich umstellt. Wasser fault, Dielen quellen auf, Insekten gewinnen die Oberhand. Was ich hasse regiert mich.

Musik immerzu.

Eine Chance, ein Leben, eine Frage. Nur der Mund fehlt. Oder Lippen. Die Zunge verschluckt, die Finger verkrampft, die Augen verdreht. Unkenntlichkeit in Perfektion. Schweißgetränkte Köpfe reiben sich aneinander und die Seifenblase zerplatzt. Du sitzt auf Deinem hohen Ross und blutest im Schritt. Zwei die nicht miteinander können. Liebe und Hass.

Musik immerzu.