Matte Sonnenstrahlen weben sich zwischen meinen Fingern hindurch auf die blanken Tasten des Klaviers. Lassen den Staub durch den Raum tanzen, wirbeln wie Blütenstaub zum Fluss der hellen Töne bunt durcheinander. Ich schlage eine nach der anderen an, glockengleich, glatt wie Eis. Lautlos öffnet R. die Türe und lehnt seinen Kopf an den Rahmen. Ich frage mich Stunden später, ob er in diesem Moment begriffen hat. Mich. Und uns. Mit vorsichtigen Schritten tritt er hinter mich, zaghaft, um nicht das Band der Töne zu durchschneiden. Seine Anwesenheit fließt durch meinen Rücken, über meine Haut. Und obwohl ich nicht denke, dass er es ist, der hinter mir steht und lächelnd meinem Spiel folgt, wage ich keinen Blick über meine Schulter, aus lauter Furcht Ihn nicht zu sehen. Oder Ihn zu sehen. Denn es würde dem Moment jede Leichtigkeit rauben.

 „ Wie schön Sie spielen.“ Sagt R. Sagst Du. Ich senke meinen Kopf und verberge mein Gesicht, welches nicht imstande ist, meine Antwort auf Dein Kommen menschlich aussehen zu lassen. Leicht. „Wie schön Sie sind.“  Erwidere ich und ohne Dich anzusehen kann ich spüren, wie Du lächelst.

 Du küsst mein Haar, einfach so, als hätten wir schon Stunden gemeinsam verbracht. Als könntest Du meine Gedanken hören, als hätten wir all die geträumten Gespräche längst geführt. Während ich weiterspiele höre ich das Geräusch der Türe, als diese ins Schloss fällt. Ich schließe den Deckel des Klaviers und lege meinen Kopf auf das kühle Holz und schließe die Augen. Ich weiß nicht, ob Du gerade wirklich bei mir warst. Die Staubflocken wirbeln an der Stelle, an der Du noch eben standst, nicht mehr. Sie schweben. Als hättest Du sie verwandelt, als hätten Sie verstanden, dass Du ihren Tanz unterbrochen hast.