Das letzte Mal, dass sie ihn gesehen hatten, lag so lange zurück, dass sie sich zuerst nicht sicher waren.

Zwar hatten die meisten geahnt, dass der Mann, der sich gegen den Bus drückte, Stefan war. Einige hatten ihn jedoch auch für den Busfahrer gehalten oder einen von den Burschenschaftlern. Dann hatte Stefan „Hallo, Maria. Wie geht es dir?“ gesagt und es war klar gewesen. Niemand, kein erwachsener Mensch, lief bei einer harmlosen Begrüßung so peinlich knallrot an. Das tat nur Stefan (bei Maria. Zumindest war das früher immer so gewesen).

„Stefan! Lange nicht gesehen!“, hatte Maria gerufen. „Hättest du dir für das mal wieder Sehenlassen nicht einen anderen Zeitpunkt aussuchen können als meine Hochzeit?“, hatte sie nicht gesagt – aber man konnte hören, dass sie es dachte. Wer Stefan wohl eingeladen hatte? Maria offensichtlich nicht - und dass Andreas es getan hatte, war ebenfalls unwahrscheinlich. Sicher, Stefan war sein Cousin, aber schon als Kind hatte er ihn nicht gemocht und Andreas war mehr als froh gewesen, als Stefan nach dem Abitur verschwunden war.

Wegen Maria, klar, aber auch, weil Stefan komisch war. Er war rund, irgendwo weich, schaute einen nicht an, wenn man mit ihm sprach und sein Körper hatte eine ausgeprägte Birnenform. Seine Haare lagen an, so als hätte eine große Mutterkatze ihm über den Kopf geschleckt. Auch sagte er wenig, war angespannt und lächelte dauernd.

Vermutlich hatte niemand Stefan eingeladen. Er war einfach gekommen. Der Bus fuhr los.

Wie erwartet war das Voralpenland malerisch: die Wiesen grün und saftig, die Kühe braun, mit gravierten Glocken um den Hals und die Berge erhebend bergig. Die Sonne schien, alles leuchtete und Stefan saß ganz hinten im Bus, zwei Reihen hinter allen anderen. Vor ihm saßen die Feuerwehrler, die soffen und genug Krach machten, bis sie in der Wieskirche angekommen waren. Auch bei der Trauung störte Stefan nicht weiter. Sein Lächeln passte sogar ganz gut zu Richard Wagners Hochzeitsmarsch.

Bloß hätte er beim Sektempfang nicht schon wieder so peinlich rot werden dürfen, als er das Brautpaar beglückwünschte. Und er hätte sich auch nicht so krampfhaft an dem roten Herzballon festhalten dürfen, den er zusammen mit allen anderen steigen lassen sollte. So fiel es auf, dass er allein dastand und dass keiner etwas daran ändern wollte. Als er den Ballon loslassen musste, holte Stefan sich eine Bierflasche.

Von der Bierflasche wollte Stefan sich nun lange nicht trennen. Nicht, als sie ihn an den Kindertisch setzten und die tortenessenden Kinder ihn komisch anglotzten, um bald darauf zum Sandkasten zu flüchten. Und auch nicht, als sie am Nebentisch tuschelten, was er wohl beruflich machte (sie hielten ihn für einen Informatiker, Videothekar und Schlimmeres), ob er verheiratet war (Himmel, nein!), ob er Kinder hatte (hahaha) und was die Braut wohl früher einmal an ihm gefunden hatte. An dieser Stelle stand Stefan auf und ging auf die Toilette. Als er zurückkam, hatte er eine neue Bierflasche in der Hand.

Das Abendessen – Wildschweinbraten – bestritt er gezwungenermaßen flaschenlos. Anschließend ging er spazieren, sah sich ein paar Kühe und die Sonderangebote von Schlecker an. Er kaufte sich einen Döner, eine kleine Katze folgte ihm. Stefan hob sie hoch und sah, dass ihr die Zunge ziemlich weit aus dem Mund hing. Kurz fragte er sich, ob wohl etwas mit ihr nicht stimmte, doch die Katze lag bedeutend angenehmer in der Hand als eine Bierflasche. Außerdem schnurrte sie. Er steckte sie in seine Jackentasche und ging zurück.

Drinnen tanzten sie schon. Stefan setzte sich wieder an den Kindertisch, trank und hielt die eine Hand in die Jackentasche, wo das Kätzchen auf sie einbiss. Irgendwann wurde es ihm zu blöd. Er ging auf Maria zu und forderte sie auf. Maria war zwar ob seines hochroten Lächelns unangenehm berührt, drehte aber, um weitere Peinlichkeiten zu vermeiden, eine Runde mit ihm. Als Stefan zum Tisch zurückwollte, fing Andreas an, auf ihn einzuschlagen. Stefan wehrte sich nicht. Er setzte sich nur und langte in seine Jackentasche. Das Kätzchen war fort.

Stefan war kalt, er fühlte sich wie angeschossen. Er fragte sich, ob er viel Blut verlor. Dann fiel ihm auf, dass er unverletzt war. Er hatte bloß sehr lange nicht mehr geatmet.

Er stand auf und ging.