Gern würde ich dir einen letzten Brief schreiben, aber deine Mutter öffnet die Post noch immer. Ich weiß es, auch wenn du immer sagtest, du seiest jetzt schneller.
Ich will dir schreiben, erzähle ich L., aber L. meint du verachtest meine Zeilen, eigentlich weiß ich es.
Ich will dir trotzdem schreiben. Ich will dich anschreien, dich verletzten; ich will dich schlagen, kaputtmachen, dich verjagen, verstören, zerstören, dir Schmerzen zufügen.
Ich will, dass du nie wieder einschlafen kannst, dass du nie wieder weißt, was du tun musst- was du als nächstes tun musst.
Ich trage einen Stapel Papier zum Fenster, öffne es und lass die Seiten aus dem Fenster fallen, der Asphalt ist bedeckt mit Papier, auch in der Pfütze liegen Seiten. Eigentlich, glaubt R., will ich dir nur sagen, dass du mir fehlst, dass ich ohne dich nicht zu recht komme, aber das kann ich nicht zugeben und wenn es so wäre, dass du mich liebtest, dann würdest du auch meine Zeilen mögen.
Außerdem darfst du gar nicht mehr bei mir sein, sagt L., du musst gehen, weil die Puppen schon lange nicht mehr die Lider geöffnet haben.
L. vergleicht immer alles mit den Puppen in ihrem Wohnzimmer.
Manchmal gefällt mir das. Dass sie dich mit ihren Puppen vergleicht, macht dich menschlich. Das sollst du nicht sein, sagt R.
R. sagt ich solle mich von dir befreien. R. sagt, dann fällt der Abschied leichter.
L. und R. wollen mir helfen, sie wollen nur mein Bestes sagen sie und machen damit alles schwerer.
Beide, R. und L., wissen nicht, dass du fehlst. Nur fehlst du nicht mir, sondern den Puppen im Regal von L. . Du hast sie immer angesehen. Ihre Kleider vom Staub der Zeit befreit, die Erinnerung an die guten, alten Tage gepflegt, du hast gesummt, gesungen. Nichts hat mir mehr bedeutet, als das Lied, das du immer sangst.
Du hast mich verlassen, du hast mich alleingelassen.
Du bist gegangen.
Du wolltest mir weh tun, ich weiß es, alle wissen es.
Immer nur du. Dabei gibt es viel Schöneres, als deine Lügen als Geschichte um einzuschlafen.

Ich schicke dir bald dein Buch damit du weißt, wo du hinmusst.
Damit du nie wieder kommst.



Ich bin jetzt so weit weg und du weißt, dass ich noch da bin, aber du siehst mich nicht.