Ich habe keine Fotos von dir. Ich habe keine Liebesbriefe. Nicht einmal SMS. Deshalb muss ich mich an den weiß ausgefransten Flecken festhalten.

Du bist in mein Leben getreten wie ein Wirbelwind. Gewirbelt, muss man dann wohl eher sagen. Hast mich geschlagen, gelacht, dich entschuldigt. Anfangs dachte ich daran, dass du zu viele Haare auf den Zehen hast. Ein Bier hast du mir versprochen für den blauen Fleck. Ich habe lange darauf gewartet.

Als es so weit war, haben wir Parallelen gefunden und uns daran aufgegeilt. Wir beide lieben Grießkoch, hatten eine ähnliche Kindheit, wollen die Welt retten. Der unstillbare Schmerz, die Leere, war uns beiden bekannt. Dann hast du gesagt, es gibt da jemanden und sie ist nicht hier aber es ist kompliziert. Diesen Satz sollte ich noch hassen lernen.

Anfangs jedoch war er aufregend. Er hat mir eine Welt versprochen, die ich schon so lange nicht mehr hatte. Mit Herzklopfen und Zittern und Atemlosigkeit. Wir sind gemeinsam in die Nacht gefahren. Mit einem Bus und einer Matratze. Doch gelegen sind wir am eiskalten Boden, zwei Zentimeter Platz zwischen uns um uns nicht eingestehen zu müssen, dass wir am liebsten ineinander stecken würden.

Du hast mich gefragt, ob ich immer die Wahrheit sage. Spinnst du, habe ich gesagt, da wäre ich ja verletzlich. Du hast mir gesagt, du willst ehrlich sein, du hast mir gesagt, dass du mich magst. Doch du kannst mir nichts versprechen. Sie ist da. Sie weiß es, es ist kompliziert. Ich habe gezittert, mein Herz hat geklopft. Wieder mal. Mir war nur noch übel, ich habe bestimmt fünf Kilo abgenommen. Wir gehen es langsam an, hast du gesagt, kein Küssen, nur liegen.

Das haben wir gemacht. Wir sind bis acht Uhr morgens nebeneinander im Bett gelegen. Haben uns angesehen. Uns angeschwiegen. Kopf-an-Knie, Bauch-an-Brust. Ich hätte dich ewig so haben wollen. Irgendwann hat es uns nicht mehr gereicht. Du hast mich geküsst, ich habe dich ausgezogen, wir haben getan, was wir schon von Anfang an tun wollten.

Seitdem ist es weg. Das Gefühl, Zerspringen zu wollen vor Glück. Stattdessen ist die Angst da. Dass du es bereust. Dass du zu ihr zurück willst. Dass du mich nie so lieben wirst, wie ich es brauche. Du rufst nicht mehr an. Ist es so kompliziert? Ist dieser eine beschissene Fleck auf dem Leintuch die Manifestation für eine Liebe, die keine war? Ein Beweis für dich, dass es mit ihr schöner war? Ein Beweis für mich, dass ich nicht genug für dich bin?

Vielleicht lässt mich der kopflose Gedankenstrudel los, wenn ich die Beweise vernichte. Nichts einfacher als das. Waschmaschine, Pulver, Wasser, sechzig Grad, siebenundsiebzig Minuten. Dann bist du weg.