Weil wir uns eigentlich nichts mehr zu sagen haben, uns aber ohne Worte nicht anschweigen können, sitzen wir hier, während der Regen sanft an unsere Fenster trommelt und starren auf cremefarbene Steine vor dunkelgrünem Hintergrund. Für einen kurzen Moment sehe ich keine Buchstaben mehr, nur schwarze Linien, die in ihren Hintergrund eingeprägt sind und sich fast schmerzhaft genau von ihm abgrenzen. Dann höre ich das Klackern von Plastiksteinen auf beschichteter Pappe und langsam beginnen die Striche wieder Sinn zu ergeben.

Sechs gleichförmige Kästchen ziehen sich über die sonst noch so leere Pappe. Sechs von sieben, denke ich und fange schon mal an die kleinen Ziffer zu addieren. Erst als ich verdoppelt will, fällt mir auf, dass ich noch nicht mal weiß, welches Wort du eigentlich gelegt hast. Jetzt geht es mir also auch schon bei Spielen so, dass ich das Entscheidende übersehe.

Hoffen hast du gelegt. Ich nicke leicht, und weiß nicht mal warum, denn meine Zustimmung brauchst du ja eigentlich nicht. Hoffen ist ein schöner Anfang, finde ich. Ein schönes Wort.

Ich starre auf meine Buchstaben, dann wieder auf das Spielbrett, auf dem sich bunte Kästchen dicht an dicht drängen, und die man doch nie erreicht, wenn man sie mal bräuchte. Mein Blick springt zwischen deinem Wort und meinen Buchstaben hin und her und deiner liegt ungeduldig auf mir. Bestimmt hast du schon wieder ein neues Wort, und hoffst, dass ich dir das nicht verbaue. Aber so schnell bin ich nun mal nicht... und ich habe auch nicht alles geplant. Ich will nicht weiter denken, dein Blick drängt zur Eile und ich lege einfach nicht. Es bringt nicht so viele Punkte wie deines, aber das hole ich schon noch auf, denke ich, während der Stift über das Blatt Papier kratzt und ich mir neue Buchstaben nehme.

Früher hätte ich den Stift wohl nicht kratzen hören, denn früher wäre das Spiel nur Nebensache gewesen und unser Lachen hätte übertönt, wie du akribisch die Punkte notierst. Heute aber spielen wir, damit wir die Stille zwischen uns, doch noch irgendwie mit Worten füllen können und trotzdem dröhnt sie mir unendlich laut in den Ohren.

Du hast gelegt und ein Wort gibt das andere, während wir uns anschweigen und stattdessen das Spielbrett mit Wörtern füllen.

Es herrscht ein Punktekrieg, den wir beide nicht kämpfen und doch zu gewinnen suchen. Langsam neigt sich das Spiel dem Ende zu, und ich muss daran denken, wie ich dir früher mit Verzweiflung und Humor die skurrilsten Wortkreationen vorgeschlagen haben, die du manchmal sogar breit grinsend akzeptiert hast.

Heute aber bin ich weit davon entfernt dir Wörter wie Jungstyp, Caféhecht oder Audiozeitmesser vorzuschlagen, weil von dem Grinsen nichts übrig geblieben ist und mich nur ein tadelnder Blick getroffen hätte.

Du legst und hinterlässt die dunkelgrüne Leiste vor dir leer und weil das kleine, grüne Säcken ebenso verwaist ist, bleiben mir nur noch fünf Buchstaben um das Spiel zu beenden. Leichter gesagt als getan, denn hämisch grinsen mir drei Selbstlaute und ein V entgegen. Mal wieder fliegt mein Blick zwischen dem Spielbrett und meinen Buchstaben hin und her, bis ich es plötzlich sehe. Langsam finden meine Buchstaben ihren Platz auf dem großen Feld.

Vorbei. Dreifacher Wortwert.

Und noch ohne auf deine wohl notierten Punktereihen zu schielen, weiß ich es.

Ich habe gewonnen!

Und doch haben wir beide verloren...