Ich sehe sie im Stadtpark am Wegrand sitzen, ihr Fahrrad neben ihr liegend, ihr Beine in den Weg gestreckt, so als wolle sie ein Stolperstein sein. Ihr Blick bleibt die entscheidende Sekunde zu lange auf mich gerichtet. Ich schaue auch nicht weg und dann ist es passiert: Ich bleibe stehen vor ihr, wir sind mit den Augen in ein Gespräch vertieft. Wir kennen uns nicht, haben uns nie vorher gesehen. Sie ist schön, stelle ich fest. Vermutlich ein wenig klein für so einen Hünen wie mich, aber ich mag das.

Ich stecke die Hände in die Hosentaschen um nicht nervös zu wirken. Sie schweigt beharrlich, aber sieht mich ebenso beharrlich weiter an. Es ist sonnig aber für Juni zu kalt. Mein Mund fängt an zu grinsen, ihrer auch. Ich setzte mich wortlos neben sie, sehe ihre Zigaretten und greife danach, als wäre sie die alte Freundin, bei der so etwas selbstverständlich ist. „Gracias“ ist das erste Wort, das zwischen uns fällt. „de nada“ das zweite und dritte.

Ich lege mich in die Wiese neben sie, sie dreht sich mir zu und wir schweigen weiter, sehen uns an, taxieren den anderen. Sie nimmt sich auch eine Zigarette und bläst mir den Rauch ins Gesicht. Eigentlich hasse ich diese Geste, aber jetzt passt sie. Sie passt zur Begegnung. In der prallen Sonne, um uns herum buntes Treiben im Stadtpark, scheint die Welt für uns eine Pause einzulegen. Sie hat schöne hellblaue Augen und trägt eine verwaschene Jeans. Sie ist wirklich heiß.

Aber wir kennen uns nicht. Was denkt sie, was mag sie? Was hört sie für Musik? Ist sie klug oder nur dreist? Wie riecht sie nach dem Sex? Ich weiß es nicht. Sie von mir auch nicht. Wir haben das Frage-Entsetzen: „wer bist du?“ nicht getan. Sie liegt vor mir und ist immer noch das Mysterium, sie kann immer noch alles sein, was ich mir in sie hinein wünsche. Ich denke mir sie sei klug, witzig, wohlriechend, schlagfertig, rasiert, straff und trägt ein kleines, durchsichtiges Höschen.

Ich lege ihr den Finger auf den Mund, will ihr damit bedeuten, dass drei Worte genug sind für heute. Sie versteht die Geste, lächelt und zieht an der Zigarette. Ich lege mich auf den Rücken und sie ihren Kopf auf meine Brust, die Hand auf meinen Bauch. Ich ahne, dass sie gut riecht. Lege ihr den Arm um die Schulter, ziehe sie ein wenig näher heran. So liegen wir eine Weile. Gewöhnen uns aneinander, fühlen uns, kennen uns aber nicht.

Als mich langsam eine Mattigkeit übermannt und ich tief ein- und ausatme um ja nicht zu gähnen, spüre ich, wie ihre Hand anfängt meinen Bauch zu streicheln, scheinbar ganz beiläufig, aber es elektrisiert mich. Sie muss meinen schneller werdenden Herzschlag hören, sie liegt mit dem Ohr ja genau darauf. Und tatsächlich: Sie wird frecher, geht an den Hosenbund und ein wenig tiefer, mir stockt der Atem für einen Moment. Ich tue es ihr gleich in ihrem Nacken und Hals und kann an der Halsschlagader sehen, wie auch ihr Puls jenseits der 150 ist.

Sie setzt sich plötzlich auf, nimmt ihr Rad und reicht mir die Hand. Ich nehme sie und wortlos gehen wir weiter. Sie hat ein Ziel und ich folge ihr einfach.

Sie dreht sich um, fasst meinen Amr, steckt sich auf den Zehenspitzen und sieht mich an. Sie deutet einen Kuss an. Aber beißt mir nur ins Kinn. Ich folge weiter ihr und ihrm Rad.