Seine Stimme, durch den Apparat komplett unvertraut, erfüllte meine leere Wohnung. Er gab vor, sich von der Richtigkeit der Telefonnummer überzeugen zu wollen, und erstaunlich war allein, dass ich ihn sofort zurückrief, denn ich war ein mäßig begabter Telefonbenutzer. Stimmen ohne Körper machen mir Angst.

Der Mann meldete sich so schnell, dass man glauben konnte, er habe auf meinen Anruf gewartet, doch damit endete bereits der aktive Teil des Gesprächs. Wir hatten beide die Kunst der einnehmenden Rede nicht erfunden und wussten weder etwas zu sagen, noch damit aufzuhören, und so lauschten wir in die Leitung, die allen technischen Entwicklungen zum Trotz immer noch surrte. Als wir uns irgendwann verabschiedeten, blieb ich beruhigt und ein wenig ratlos zurück. Das Schweigen, das wie eine leichte Daunendecke gewesen war, fehlte mir.