Als ich aus dem Bad komme, steht sie vor meinem Bücherregal. Romantik ist Bullshit steht drüber. Sie trägt mein T-Shirt und ein Höschen. Ihre runden festen Backen schauen ein bisschen darunter hervor, wölben das T-Shirt unterhalb ihres Rückens. Ich freue mich. Sie tut verlegen, als ich neben ihr stehen bleibe, schaut mir in die Augen, fährt mit ihren Fingern über die Bücherrücken, ganz zart, als wären sie irgendwie zerbrechlich. Sie redet von den Büchern, die ich auch bei ihr im Regal finden würde: Berg, Stamm. Sie trifft ins Schwarze. Ich werde rot, greife in ihre Seite und ziehe sie an mich.

Sie küsst mit Leidenschaft und Nähe.

Drei Stunden zuvor betritt sie die Bar. Sie schaut mich erschrocken an, schuldbewusst schau ich weg und wieder hin. Da ist sie weg. Ein Freund fragt nach den Fragezeichen in meinen Augen. Ich ziehe die Schultern nach oben, bin mir keiner Schuld bewusst, sehe sie gerade zum ersten Mal. Er lächelt hämisch: Gefickt und nie wieder gemeldet?

Ich habe kein Gefühl mehr für die Zeit. Die Sonne ging auf, als wir uns ins Bett gelegt haben. Seitdem regnet es und die harten Tropfen klatschen auf das Fensterbrett. In der Zwischenzeit haben wir gefickt, sie hat geblasen, ich habe geleckt. Und auch davor und danach haben wir gefickt, geleckt, geblasen und uns geküsst. Sie weiß, was sie tut und was ihr gefällt. Sie hat ihre Grenzen, aber diese habe ich noch nicht erreicht. Wir liegen unter einer Decke, halten unsere Hände darunter fest und hören zu, was  die Stille – gemacht aus Regen und Atem – uns erzählen will. Sie nickt in Richtung eines Fotos und fragt, wer das sei. Meine Mutter, als sie jung war. Ich sage: Meine Ex.

Es folgt Stille – gemacht aus Sprachlosigkeit.

Sie steht mit ihrer Freundin hinter einer Säule. Ein Typ hat die Hand auf ihre Schulter gelegt und sie ihre Stirn in Falten. Ich sehe Wut und ein wenig Mitleid aus ihren Augen blitzen. Auf das Blabla hin, was aus seinem Mund fließt, schüttelt sie nur den Kopf. Ihre Freundin greift nach ihrem Arm, zieht sie weg. Ich stehe im Weg und doch gerade richtig. Ich höre: Nein, danke. Und bin froh, dass es nicht mir gilt, sondern dem Kerl, der ihr sabbernd nachschaut. Ich lächle sie an und sie lächelt zurück. Sie sagt: Hey! Ich lächle zurück. Ich wusste es ja schon. Sie war kein Fick für eine Nacht.

Die Frau auf dem Foto ist blond, hat nen großen Busen und ist meine Mutter, damit das genaue Gegenteil von ihr – rothaarig mit festen, handlichen Titten und nackt neben mir liegend. In ihr arbeitet es, sie vergleicht sich. Ich lasse sie, bis sie sich alle Antworten gegeben hat. Sie fragt, ob ich Kontakt zu meinen Eltern habe. Ich bin verwirrt, das Gefühl löst sich, als sie von ihren Eltern erzählt. Sie redet mit einer Gleichgültigkeit über sie, die Schläge in der Kindheit wegen nichts und für zu schlechte Leistungen im Sport, in der Schule, bei Wettbewerben. Sie redet von Dunkelheit hinter einer schönen Fassade.

Ihre Kindheit war eine andere als meine.

Sie trägt ein kurzes, schwarzes Kleid aus Samt und Spitze. Ich bin spitz, als ich zum ersten Mal die Strähnen hinter ihr Ohr lege, damit sie mich besser verstehen und ich fast heimlich ihren Geruch auffangen kann. Sie und ihr Duft gehen direkt in die Hose. Sie riecht nach Schnee im Winter und Sonne im Frühling, nach Nacktschwimmen im Sommer und nach buntem Laub im Herbst. Sehnsucht nenne ich das.

Ich erzähle ihr davon, dass ich morgen nach New York fliege und nicht weiß, wann ich wiederkomme. Sie sagt, sie freut sich für mich. Nur ihre Mundwinkel verraten, dass sie lügt. Und ihre plötzliche Eile. Wir schauen auf die Uhr, sie zum Schein und ich aus Interesse. Es ist kurz vor neun, der Tag fast vorbei. Wir haben nichts gegessen, zu wenig getrunken und alles Andere um uns herum vergessen. Dafür hatten wir viel von dem Hier - sie von mir und ich von ihr. Ich versuche nicht, sie zum Bleiben zu überreden, aus Angst etwas zu verlieren. Und genau aus dieser Angst heraus möchte sie gehen, weil sie schon suchen muss. Sie geht, ohne etwas zu vergessen oder zu hinterlassen - außer einem dreckigen Laken.