Auf dem Küchentisch bildete die stillstehende Zeit eine dünne Staubschicht, in die sie Worte ohne Sinn malte. Das bisschen Juni, das sie von draußen an den Sommer erinnern wollte, machte die Zeichen stets wieder unkenntlich und so vergingen Tage des schweigenden Wartens. Noch immer lagen die zerbrochenen Fragen auf dem Küchenboden und leckten sich die Wunden der Schlacht. Ein Warum war besonders mutig und schleppte sich kriechend zu ihren Füssen, wo es mit einem festen Tritt bis an die Schlafzimmertür flog. Wimmernd blieb es dort liegen und konnte sich kaum der großen Flocken Zeit erwehren, die immer dicker werdend auf es herabfielen.
Während das Telefon unendlich klingelte und einen Singsang mit den Liedern bildete, die ihre brennenden Hände schrieen, durchbrach ein Löwenzahn den gefliesten Boden. Leise sprach er den Fragen tröstende Worte zu, die voller Hoffnung waren und die jene nicht hören konnten, da das Flüstern den Lärm des Schweigens nicht zu übertönen vermochte.
Lange, nachdem der Küchentisch in Späne zerfallen war und sie noch immer darauf wartete, dass das Warum sterben würde, hatte der Löwenzahn tausende Samen verstreut und sie in den Resten der Zeit versammelt.