Ich weiß nicht, wie diese Verletzung zustande gekommen ist.
Ob es ein Unfall war, ob du so auf die Welt gekommen bist oder ob du dir selbst den Arm abgetrennt hast.
Wir redeten nie darüber. Nie direkt.
Ich machte öfter Anspielungen, wie, dass du ja nur mit einem Arm im Leben stehst oder ich nannte dich liebevoll meinen einarmigen Banditen.
Du warst übrigens auch wie ein einarmiger Bandit; ab und zu- sehr selten- knackte ich den Jackpot, aber meistens zog ich nur Nieten.
Ich ekelte mich vor deinem Armstumpf.
Ich fasste ihn nicht gerne an.
Du akzeptiertest das.
Du wundertest dich genauso über meinen zweiten Arm.
Manchmal dachte ich, du kommst von einem fremden Stern, wo alle nur einen Arm haben.
Als ich dir das mal erzählt habe, als wir beide besoffen waren, hast du gelacht und mir erklärt, dass du manchmal über mich genau das Gleiche denkst.
Wir hatten viel Spaß miteinander und ich habe viele Sachen von dir gelernt, vor allem, wie man mit nur einem Arm durchs Leben kommt.
Ich fand deine Methoden zwar nicht immer gut, aber ich akzeptierte sie, manchmal bewunderte ich dich auch dafür.
Du sahst mich immer sehr verdutzt an, wenn ich etwas mit zwei Händen tat.
Du erklärtest mir, dass man für viele Dinge nur eine Hand braucht, aber manchmal beobachtete ich dich, wie du automatisch deinen Armstumpf bewegtest, als ob du zwei Hände hättest.
Ich glaube, manchmal wünschtest du dir zwei Arme.
Ich glaube manchmal weintest du.
Und als ich dir vorgeschlagen hatte, dir eine Prothese anfertigen zu lassen, wurdest du sehr wütend.

Wir konnten uns nie an den Händen fassen und richtig drehen.
Unsere Kreise wurden immer dreieckig.
Wir konnten nichts vollkommenes bilden.
Ich war nicht in der Lage dich zu halten, du, der nur eine Hand zum halten hatte.
Und ich wurde wütend und habe dich angeschrieen, ich war so unglaublich wütend auf dich.
Ich habe dir an den Kopf geworfen, dass du eine Missgeburt bist und jeder Mensch zwei Hände hat.
Ich habe versucht, aus dir herauszuprügeln, wie der Unfall bzw. die Tat damals passiert ist.
Ich wollte dich zwingen, deinen Körper mit Hilfe der Medizin wieder vollkommen zu machen.

Du hast damals oft gekontert, ich könne mir auch den zweiten Arm entfernen lassen.
Es täte nicht sehr lange weh, irgendwann würde der Schmerz verschwinden und die Phantomschmerzen würden nur ab und zu auftreten.

Wir haben uns dann getrennt.

Ich glaube wir konnten beide nicht mehr.

Ich habe dich dann irgendwann später noch zweimal mit einem Partner gesehen.
Das erste Mal war jemand bei dir, der drei Arme besaß. Er trug dich huckepack über die Straße und er sah sehr glücklich aus.

Das zweite Mal sah ich dich mit jemandem, der auch nur einen Arm hatte.
Ihr lieft nebeneinander her, aber schient beide mit euren Gedanken woanders zu sein.
Trotzdem traute sich keiner, zwischen euch hindurch zu laufen.

Ich auch nicht.

Aber immer, wenn ich dich sehe, habe ich unerklärliche Schmerzen an der Stelle, wo eigentlich mein kleiner Finger sein müsste, den ich damals verlor, als wir uns verließen.