Ich hatte ihr Rosen mitgebracht. Natürlich Rosen. Nichts beschreibt eine der größten, menschlichen Emotionen besser, als so ein kümmerliches Bündel Unkraut. Der Boden war schwarz-weiß gekachelt. Ich durfte keine Fuge berühren, versuchte eigentlich nur Zeit zu schinden, denn der Gang zum Schaffott fiel mir nie besonders leicht. Das Treppenhaus zog sich wie ein Strudel der Decke entgegen. Oben wartete Charybdis.
Die Treppe, halb heut, halb gestern, kündigte mich großspurig an. Ich zog meinen Körper auf die erste Stufe nach und taumelte hochwärts. Sie würde mir einen Kuss auf die Lippen pressen und die Rosen auf das Schränkchen im Flur legen und dort auch liegen lassen. Denn von da hatten sie den besten Blick auf das folgende Schauspiel. Erster Stock. Ich bequemte mich an den Wohnzimmertisch, um kurz darauf wieder aufgescheucht zu werden. Zeit für Beschuldigungen. Darin waren wir besonders gut. Über die Zeit wurden wir so professionell, dass wir uns an jeder Kleinigkeit aufhängen konnten. Und so jagten wir dann, wild gestikulierend, von einem Zimmer ins Nächste. Zweiter Stock. Vielleicht würden wir wieder im Bett landen, uns suhlen in dieser geheuchelten Harmonie. Wie die Ratte scheuchte mich ein bunter Mix aus triebhaftem Instinkt und reiner Gewohnheit die Stufen hinauf, in der Hoffnung auf einen kleinen Bissen Käse. Dritter Stock. Nun stand ich vor der großen, zweiflügeligen, weißgelackten Tür aus alten Tagen, den Daumen auf der Klingel positioniert, den Blick am Rosenbündel. Schon wieder Theater. Schon wieder Enttäuschungen. Schonwieder über schonwieder. Ich hatte keinen Hunger mehr im Herzen; mir war einfach der Appetit vergangen. Zusammen mit diesen Gedanken verschwand ich über den Treppenrand die Stufen hinab. Die Rosen sahen mir hinterher, gebettet ins Gestrüpp der Fußmatte.