Denn wenn er gestorben wäre, wüsste ich warum er sich nicht meldet, warum er sich nicht um uns schert.
Doch mit schmerzlichen Kurznachrichten zum Geburtstag, Neujahr, Weihnachten und Muttertag macht er mir schmerzlich klar: Er ist noch am Leben. Er hat uns nicht vergessen.
Böse Wissenschaftler haben sein Gehirn nicht leer gesaugt, er leidet nicht unter Amnesie.
Jahre zuvor habe ich geweint und mir immer wieder die Frage gestellt warum er sich nicht meldet. Wieso? Wieso? Wieso?
Irgendwann gibt man es auf nach Fragen zu suchen, denn man ist es leid.
Ich erinnere mich an den letzen Besuch bei ihm. Er wohnte noch in meiner Stadt.
Er war wie immer. Lustig, euphorisch, er strahlte jedes Mal wenn ich ihn besuchen kam.
Ich wusste er würde umziehen. Ich sagte ihm er solle mich anrufen, ich käme rüber und würde ihm beim packen helfen. Er rief nie an. Dann 2 Monate später kam eine SMS. Er wäre umgezogen.
Ich empfand nichts. Ich war zu geschockt. Was war passiert? Was hatte ich falsch gemacht?
Er wurde doch nicht gesucht. Er war kein Flüchtiger, kein Sträfling.
Auch hatte ich keine 2 linken Hände und hätte ihm seine Sachen nicht zerbrochen, hätte alles ohne Kratzer ganz behutsam in Kisten gepackt. Hätte seine DVDs nicht beschädigt, denn ich wusste sie waren ihm sehr wichtig. Wenn ich gewusst hätte, dass er geht, hätte ich mich selbst in eine Kiste gepackt und wäre mucks Mäuschen still gewesen.
Es sind Jahre vergangen. Das letzte Mal sprach ich mit ihm im vergangenen Sommer. Die WM hatte mich so sehr beflügelt und so optimistisch gestimmt, dass ich 2 Euro in ein Münztelefon geworfen hatte und ihn anrief. Er war wieder so lustig und euphorisch wie früher. Ich hatte so vieles zu erzählen und dann kam das Geräusch, du hast kein Geld mehr. So quetschte ich noch schnell in den Hörer: ruf mich am Wochenende an! Er antwortete: Ja, das mache ich.
Alles war toll dachte ich. Freitag: naja, das Wochenende hat gerade erst begonnen. Samstag: Naja, vielleicht muss er heute arbeiten. Aber morgen ist Sonntag, da wird er garantiert anrufen, ich habe es ja gesagt. Sonntag kurz nach 0 Uhr. Er hat nicht angerufen.
Wie viel Sommer mögen noch ohne ihn vergehen? Vielleicht werde ich ihn erst wieder sehen, ja erst wieder sehen, wenn er tot ist. Auf seiner Beerdigung. Ihn nicht wieder erkennen.
Mir wird bewusst werden: Ich kann nie wieder mit ihm sprechen, nicht mit ihm scherzen, kein Lied über Klopapier dichten, nie wieder auf ihn sauer sein, weil er mein Tagebuch gelesen hatte, nie wieder Horrorfilme nachspielen, ihm nie wieder ins seine Telefonate reinquatschen, mich nie wieder in seine Freunde verlieben, mich nie wieder um ihn sorgen können.
Am Grab werde ich weinen, denn ich halte Beerdigungen nicht aus. Als emotionaler Mensch bin ich nicht geeignet für Beerdigungen. Wie kann ich dann meinen Bruder beerdigen, den ich jetzt schon Stück für Stück begrabe?
Nein, mein Bruder ist nicht tot.